——第一章：重复响起的来电——祁言坐在昏黄的屏幕前，目光盯着系统后台里不断刷新的投诉单。
时间是23:41。
夜班的办公室没几个人，唯一陪伴他的，是耳机里传来轻微的电流声，以及那台旧台式机发出的风扇噪音。
他拧了下脖子，关掉第三条“用户呼叫中断”的记录，皱了皱眉——今晚“异常信号”投诉比平常多出三倍，很多都集中在晚上11点以后，并且都带有同一个共同点：“连续接到三个没人说话的电话。”
祁言把手伸进杯子，拎出一个软塌塌的茶包。
他本不信这些事，但当你在通信公司干得够久，就会明白：世界上有些信号，是不该接的。
他正准备关掉系统，一条语音工单跳了出来。
那是公司提供的“通话录音反馈服务”，用于分析客户投诉所提到的“通话异常”。
但这条录音信息前缀不对。
“CHNL404。”
祁言愣住。
404，是废弃协议编码，属于已停用的网络结构，根本不该出现在客户侧的通话记录中。
他将耳机插入系统，点开播放。
一秒、两秒……沉默。
直到第七秒，录音里传来一阵极其轻微的沙哑声，像是在吐气。
“你不是……第一次听见我……”祁言猛地拔掉耳机，耳膜一阵抽痛。
不是因为声音有多恐怖，而是那语调、那停顿，和他小时候父亲打电话时的声音如出一辙。
父亲，在祁言十三岁那年离家出走，失踪前唯一留下的线索，就是深夜打给母亲的一个未接电话。
号码显示为“未知来电”，录音设备也未记录内容。
祁言以为自己忘了，没想到，在一个深夜里，它又回来了。
刚想关掉系统，手机忽然震了一下。
来电显示：未知号码。
祁言下意识接起，却没人说话。
只有呼吸声，一声一声，贴得很近。
他挂了，眉头紧锁。
随后，手机再次震动——又是未知号码。
“操。”
他骂了一声，却还是接了。
这次更安静，连呼吸声也没有，仿佛对方只是守在另一头等他先开口。
祁言没说话。
他学会了，在客服岗干久了，你必须先听，不要急着回应。
那才是活下去的方式。
他挂掉，手机第三次响起。
第三通，还是未知号码。
这次祁言犹豫了几秒，还是按下了接
