出302室男人被制成标本前的最后影像。
新邻居们在宴会厅举办模仿秀，他们眼眶里镶嵌的第三只眼正同步我的瞳孔焦距。
老张头推着餐车穿过人群，乌鸦面具下传出系统提示音：“管理者行为偏差值已达79%。”
餐车上盖着绣满人脸的绸布，掀开后是正在融化的青铜器，表面密密麻麻刻着所有邻居的工号——我的编号旁标注着鲜红的即将过期婴儿房传出双重心跳声震碎了所有玻璃器皿，我冲进去时，孩子正用脐带勒住自己的克隆体。
两个婴儿的第三只眼同时看向我，瞳孔里映射出酒店镜像空间的真相——东翼的每个房间都对应西翼的标本容器，而我们所谓的“生活”，不过是不同时间线管理者残留的生存数据。
“亲爱的，该喝交杯酒了。”
两个妻子同时出现在门口，她们手腕的血管相互纠缠成DNA螺旋状。
白纱妻子递来的高脚杯里泡着我的眼球，血裙妻子那杯则是沸腾的代码液。
当杯沿相碰的刹那，整座酒店突然上下翻转，所有标本容器自动开启，泡在防腐剂里的历代管理者开始同步我的动作。
老张头在锅炉房向我展示青铜罗盘，乌鸦羽毛组成的指针正指向我的婚礼照片。
“当月亮变成第九只眼睛，”他的声带突然切换成系统音，“备用品就会接管你的所有权限。”
罗盘背面浮出我从未见过的规则：管理者必须每日更换一次皮肤、禁止与妻子接吻超过3秒、发现双生子立即报告屠宰场。
妻子们在午夜钟响时开始融合，她们的皮肤像融化的蜡烛般滴落，露出底下齿轮咬合的内脏器官。
我抱住即将消散的哭泣妻子，她的机械心脏突然弹出刀刃刺穿我的手掌。
“快逃…”她最后的耳语化作钢钉刺入耳膜，“系统在制造完美祭品…”整面西墙轰然倒塌，露出后面布满肉瘤的原始建筑。
那些跳动的血肉组织表面，浮现出比青铜鼎更古老的规则文字。
新邻居们排着队走进墙内，他们后颈的工号在接触到肉墙的瞬间，全部变成了我的编号。
6 祭品觉醒血肉建筑表面的人面花绽放时，我正在给妻子缝合第17道伤口。
她的皮肤下钻出电缆状神经束，缠绕着我的手术针跳起华
