第一章 松饼与雨声暮春的雨，带着一种缠绵的倦意，不急不缓地敲打着图书馆巨大的落地窗。
水痕蜿蜒而下，将窗外繁华街景晕染成一幅流动的、失焦的印象派画作。
室内，暖黄的顶灯与书页的油墨香交织，营造出一种与世隔绝的静谧。
林穗靠在冰凉的玻璃上，鼻尖几乎要贴上那层水雾。
闭馆前的最后半小时，图书馆总是弥漫着一种奇异的安宁，白日里轻微的翻书声、脚步声都已消失，只剩下中央空调低沉的嗡鸣。
她无意识地呵出一口气，白雾瞬间在玻璃上凝结，模糊了窗外的霓虹。
指尖仿佛有自己的意志，在那片朦胧中勾勒，几笔下来，竟是一只圆润又带点俏皮弧度的猫耳朵。
“穗穗姐，”实习生小夏的声音带着点小心翼翼的提醒，抱着扫码枪从书架后探出头，“闭馆音乐都响第三遍啦，再不走，张主任该锁门了。”
她指了指头顶，悠扬的《月光》钢琴曲确实已循环到了尾声。
林穗猛地回神，脸颊微微发热，像是心底的小秘密被人窥见。
她慌忙用毛衣袖口去擦那片涂鸦，动作带着点孩子气的笨拙。
“这就走，这就走。”
她低声应着，快速整理好手边最后几本归还的书籍，将它们归入移动书车。
推开沉重的图书馆大门，湿润清冷的空气扑面而来，带着泥土和新生植物的气息。
暮色四合，城市被笼罩在一片灰蓝色的雨帘中。
路灯次第亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄摇曳的光晕。
她撑开那把薄荷绿的伞，伞布在雨点的敲击下发出细密而温柔的“沙沙”声，像是为她独奏的安眠曲。
刚走下台阶，一阵微弱得几乎被雨声淹没的呜咽声，从旁边的冬青灌木丛里传来。
那声音断断续续，带着幼兽特有的无助和恐惧。
林穗的脚步顿住了。
她屏息凝神，侧耳倾听，声音又消失了。
是错觉吗？
她犹豫了一下，还是弯下腰，小心翼翼地拨开浓密的、挂着水珠的叶片。
一团小小的、姜黄色的毛球蜷缩在灌木根部狭窄的缝隙里，瑟瑟发抖。
雨水把它蓬松的绒毛彻底打湿，黏成一绺绺尖刺状，紧紧贴在瘦小的身躯上，显得格外狼狈可怜。
它似乎察觉到了光线和动静，努力地抬起头，一双琥珀色的大眼睛在伞下
