暴雨将城市浇铸成一块正在凝固的琥珀。
许瞳跪在十字路口中央，冲锋衣领口被雨水浸得发硬，摩擦着锁骨处的月牙形疤痕。
这道十年前留下的旧伤正在发烫，像是有把烧红的雕刀在皮肤下刻着倒计时。
她将脸贴上相机取景器，镜头里的乌云边缘泛着诡异的琥珀色光晕，仿佛有人把融化的松脂泼向天际。
远处传来教堂晚钟的残响，混着雨声竟有些像童年时母亲弹奏的《月光奏鸣曲》。
许瞳调转镜头对准圣玛利亚医院的霓虹灯牌，红色十字在雨帘中扭曲成蛇形暗影——这是江氏集团旗下的私立医院，新闻说他们最近在研发某种新型树脂保鲜技术。
引擎轰鸣声突然刺穿雨幕。
黑色迈巴赫如同从噩梦里冲出的幽灵，轮胎碾过积水的声音像是无数玻璃器皿在碎裂。
许瞳的白裙在车灯中绽开成濒死的蝶翼，她闻到广藿香混着硝烟的气息——与十年前绑架案现场蒙眼布浸染的味道完全一致。
撞击发生的瞬间，时间被切割成慢镜头。
挡风玻璃蛛网状的裂纹后，男人琥珀色的瞳孔里鎏金浮动，像是深秋沼泽中即将熄灭的篝火。
许瞳的身体在空中翻转，后脑撞上消防栓的刹那，记忆如被撬开的棺木般炸裂。
她看见十年前的暴雨夜，燃烧的巴洛克式别墅将雨丝染成金红色。
彩色玻璃在高温中爆裂，戴着恶魔面具的少年扑在她身上，后背被坠落的横梁灼出焦痕。
