卧室最显眼的位置。
那幅未完成的画里，隐约能看到海浪与半轮朝阳的轮廓，像是他们未完成的爱情。
他开始收集与胰腺癌相关的所有资料，不是为了治愈谁，只是想弄明白，那个曾在他生命里鲜活跳动的灵魂，究竟是被怎样的病魔折磨甚至吞噬。
女孩依然每天准时送花，粉色玫瑰、白色雏菊、黄色向日葵轮流出现在玄关。
陆熙桉有时会盯着花束发呆，恍惚间觉得那些花瓣像是林雨茨化疗时掉落的头发。
直到花瓣枯萎发皱，他才会机械地将它们丢进垃圾桶，就像是埋葬那些再也无法兑现的承诺。
记忆的复写每个雨夜，陆熙桉都会重复播放他们一起看过的老电影。
屏幕蓝光映在他脸上，恍惚间会出现林雨茨蜷缩在他怀里的错觉。
当电影里响起《月亮》的旋律，他总会突然暂停画面，起身去厨房煮一碗白粥——就像林雨茨生病时，他每天凌晨都会做的事。
他开始模仿林雨茨的绘画风格，在画布上涂抹大片大片的蓝色。
颜料的气味弥漫在房间里，让他产生一种错觉，一种仿佛她从未离开。
但无论怎么努力，笔下的线条都显得生硬，就像他干涸的灵魂再也无法孕育出鲜活的色彩。
现实的刺痛父母开始以
