翻遍她社交平台的最後一張限時動態，是那晚八點四十七分發布的。
一張樓下街口的模糊夜景，配文只有三個字母：KYN我反覆想了很久，這三個字母是什麼意思。
是一個人名？
地名？
還是暗號？
我想起她曾說過：“有些秘密不能說，但可以藏。”
她把秘密藏在哪裡了？
那晚我沒睡。
我坐在她家門口，貓的窩空了，我打開她的衣櫃，發現她最愛的灰色風衣不見了。
那件外套，是我們一起去選的。
她說：“穿這件像我自己。”
她把自己帶走了，也把“像她自己”的東西一起帶走了。
留下我，一個人面對“她為什麼消失”這道無解的題。
凌晨三點，我打開她的筆電。
我們共用雲端資料夾，她的作品、備忘錄、拍攝計劃……都還在。
在一個文件夾裡，我找到一條她錄下的語音備忘：“如果我有一天真的不見了……知悠，請妳不要恨我。”
她的聲音很輕像是在哭。
“我不是不想留下來，是我真的，不知道怎麼活下去。”
那是她消失前三天錄的。
章尾懸念：她早就準備要離開。
“等我”，不是一個承諾，是一場告別。
而我才剛開始懂她。
2 她不是失蹤，是自導逃亡她沒有走丟。
她是把自己藏起來了—— 用一種我從沒看懂的方式。
我反覆聽著她留在筆電裡的那段錄音。
聲音很輕，像風穿過玻璃窗。
她說：“如果有一天我真的不見了……知悠，請妳不要恨我。”
我怎麼會恨她？
我只是恨我自己——為什麼從頭到尾都沒有發現她早就想逃。
她不是忽然失聯，她是計劃好要徹底地從這個世界上“退場”。
我開始翻查她所有留下的東西。
我們共用的雲端資料夾裡，有幾張從未公開過的攝影作品。
主題標題簡單粗暴地寫著：“KYN”就是她消失前限時動態裡那三個字母。
我放大第一張作品，是張黑白構圖的照片——空蕩蕩的車站長椅上，躺著一張紙條。
我放大對比，那正是我家附近的長途汽車總站。
她拍下來過在兩個月前。
我忽然想起她當時只是說：“最近想拍點城市邊緣的東西。”
現在我才明白她那時就開始佈局了。
紙條上寫的是手寫字體隱約能辨認出幾個字：“有人會來找我嗎？”
心臟狠狠一縮
