觉得背后有一道黏腻的目光；在图书馆看书，会神经质地反复确认周围是否有人注意自己；回到宿舍，第一件事就是拉紧窗帘，检查门锁。
她甚至注销了那个发布过甜品动态的社交小号，仿佛这样就能切断那根窥探的触角。
然而，笼罩着她的阴影并未消散，反而因为她的恐惧而变得更加沉重，更加无所不在。
这天下午，系里一位平日里颇为和善的老教授叫住了准备离开图书馆的林夏。
“小林啊，还没走？”
老教授推了推鼻梁上的眼镜，笑容温和，“陆教授那边临时有点事，他整理的一些关于青少年心理干预的文献资料急着归档，我这边又走不开。
看你做事挺细心的，能不能麻烦你跑一趟？
就在他办公室，整理好锁进文件柜就行。”
“陆教授”三个字像一根细针，猝不及防地刺入林夏紧绷的神经。
她心脏猛地一缩，一股强烈的抗拒感瞬间涌了上来。
她张了张嘴，想找个理由推脱——作业没写完，身体不舒服，什么理由都好。
“就一会儿功夫，很快的。”
老教授似乎没察觉到她瞬间苍白的脸色，依旧和蔼地笑着，把一张门禁卡和一串钥匙塞进她手里，“办公室门开着，资料就在他办公桌上。
辛苦你了啊，小林同学。”
拒绝的话卡在喉咙里，被老教授温和却不容置疑的目光堵了回去。
林夏握着那串冰凉坚硬的钥匙，指尖传来的寒意似乎一直蔓延到了心底。
她无法拒绝一位德高望重师长的请求，尤其是在这种看似平常、合情合理的安排下。
她只能僵硬地点点头，喉咙发紧地应道：“好的，老师。”
走向心理学系办公区的走廊格外漫长，灯光似乎也比平时更加惨白冰冷。
高跟鞋敲击在光洁的地砖上，发出空洞的回响，每一步都像踩在自己紧绷的心弦上。
终于，她停在了那扇熟悉的深棕色木门前——陆沉的办公室。
门牌上“陆沉教授”几个烫金字冷静而疏离。
门，虚掩着。
一线昏黄的光晕从门缝里流淌出来，落在外面同样深色的地毯上，像一条沉默的、等待猎物踏入的路径。
林夏站在门外，心脏在胸腔里疯狂地撞击，每一次搏动都带着沉闷的回音，撞击着她的耳膜。
钥匙在她汗湿的手心里硌得生疼
