，最显眼的位置摆着那枚景泰蓝耳坠，旁边是大哥的羊皮袄碎片，碳十四检测显示年份吻合。
“这些信从未真正被遗忘。”
讲解员的声音里带着哽咽，“它们是库区移民记忆的拼图。”
父亲突然指着展柜角落：“看，稻穗。”
玻璃罐里封存着二十年前母亲攒的稻穗，秸秆上的稻种竟在实验室培育出耐旱新品种，被命名为“冶力关一号”。
我摸着玻璃罐，想起那个风雪夜，父亲颤抖着递来陶罐的手，此刻正紧紧攥着母亲的断指银戒 —— 那是用她的骨灰和洮河银沙铸成的。
傍晚的煨桑仪式上，父亲让我把刺玫花标本放进煨桑炉。
“你娘说这花能治咳嗽。”
他往炉里添柏枝，烟雾裹着花香升向雪山，“其实是她大哥教的，那年她发烧，他爬了三个山头摘刺玫……”他没说完，咳嗽声混进诵经声里。
手机在这时震动，是虚拟邮箱的提醒。
二十年前注册的“甘肃省临潭县冶力关镇”邮箱里，静静躺着封新邮件。
发件人地址空白，正文只有张老照片：穿着湘西蓝布衫的母亲，站在洮河冰面上，大哥背着她笑得灿烂，冰面裂出的缝隙里，游动着几尾红鱼。
“是她大哥寄来的吧。”
父亲盯着屏幕，浑浊的眼睛里泛起泪光，“你看这冰面，和她发病时喊的一模一样……”他的手指划过照片里母亲的断指，那截缺失的小指在阳光里明明灭灭，像终于接上的记忆拼图。
我们把刺玫花标本撒进洮河时，粉色花瓣顺着水流漂向远方。
父亲突然从怀里掏出个铁皮盒，里面是母亲的病历、我的录取通知书，还有张泛黄的车票 ——1987 年兰州至怀化的硬座票，票价栏的红圈里，赫然叠着大哥当年寻亲的启事。
“该让它们团圆了。”
父亲把铁皮盒放进漂流瓶，玻璃瓶在暮色中晃成温暖的光斑。
我戴上母亲的断指银戒，戒指内侧刻着她的名字“秀兰”，字体与信纸上的一模一样。
远处传来藏戏的唱腔，那旋律竟与母亲发病时的呢喃重合，原来有些声音，永远不会被流水带走。
返程的车上，父亲摸着耳坠轻声说：“你娘当年说，甘南的天空蓝得能腌入味。”
他望向渐渐远去的雪山，“现在我信了。”
我握住他的手
