着细碎花瓣掠过耳畔时，顾沉正对着空气举起矿泉水瓶。
“你看，今年的染井吉野开得比去年早三天。”
他摩挲着瓶身凸起的标签，仿佛那是江暖纤长的手指，“上次你说花瓣像雪，其实更像碎掉的月光。”
穿校服的少女嬉笑跑过，马尾辫扫落几瓣樱花。
顾沉的目光追着那抹粉色，直到记忆与现实重叠——三年前的春天，也是这样的午后，江暖踮脚去够最高处的花枝，白衬衫被风吹得鼓起，像振翅欲飞的蝴蝶。
他鬼使神差地伸手托住她的腰，掌心残留的温度，此刻仍在发烫。
暮色四合时，保洁阿姨推着清洁车路过，扫帚扫过石板路的沙沙声惊飞了栖在枝头的麻雀。
顾沉这才惊觉，自己又在这里坐了十二个小时。
膝盖僵硬得几乎无法弯曲，起身时踢翻了脚边的空瓶，骨碌碌滚进排水沟，惊起一群惊慌逃窜的蟑螂。
深秋的银杏叶像金色的雨，铺满云溪小城的每条街道。
顾沉抱着褪色的相册站在湖边，指腹抚过封皮上微微凸起的烫金字——“爱的食谱”。
泛黄的纸页间夹着干枯的玫瑰，那是求婚那天，江暖别在发间的。
“你说过想在这拍婚纱照。”
他对着湖面轻声呢喃，声音被风揉碎。
相册翻开的瞬间，江暖在北海道滑雪的笑靥，在大理洱海边比心的模样，还有穿着婚纱试妆时羞红的脸颊，一一在眼前浮现。
冰凉的湖水漫过脚踝时，顾沉将相册贴在胸口。
“这次换我来追你。”
他松开手，看着承载无数回忆的本子缓缓下沉，气泡从指间溢出，在水面炸开细小的涟漪。
深秋的风掠过发梢，恍惚间又听见江暖在耳边说：“阿沉，快看，流星！”
第十章 他们曾经来过林姨接过警察递过来的皱巴巴的信纸，指甲深深掐进掌心。
信上的字迹晕染开来，不知是被泪水还是湖水浸湿。
“江暖，没有你的世界，再美也只是荒芜，我终于可以来见你了。”
她颤抖着将信纸贴在胸口，眼前浮现出顾沉的模样——如今竟以这样决绝的方式，追随挚爱而去。
消息在云溪小城不胫而走。
卖早点的张叔红着眼眶说：“怪不得最近总见他买两人份的豆浆油条。”
街角花店的老板娘抹着眼泪整理枯萎的玫瑰：“原来这些花，
