第一章停尸柜里的红绳冰柜嗡鸣的声音像坏掉的老式座钟，在凌晨三点的停尸房里敲出钝响。
林夏搓了搓冻得发僵的指尖，白色大褂袖口滑下来，露出腕间褪色的红绳——和停尸柜里那具无名尸体手腕上的，一模一样。
她盯着金属柜门上的电子标签：3号柜，无名氏，男，约45岁，2025年10月15日23:47送存。
“又一个死在巷子里的。”
她对着空气自言自语，哈出的白雾在玻璃上凝成小水珠。
太平间的中央空调永远调在18度，可她总觉得这里比冰柜里的尸体还冷。
手机在口袋里震动，屏幕亮起时她猛地按住电源键，仿佛那串号码会顺着电流爬出来咬人。
但屏幕还是倔强地跳出短信弹窗：恒通金融林小姐，您母亲203病房的住院费已拖欠三日，再不清偿，我们将不得不采取必要措施。
附：重症监护室氧气设备维护声明。
“必要措施”四个字像把生锈的刀，在她太阳穴上一下下剜。
林夏咬住下唇，直到尝到铁锈味——三天前她亲眼看见，隔壁床大爷因为欠了五千块护理费，护工连翻身都懒得帮，后背烂出了血窟窿。
“林夏！”
对讲机突然爆响，吓得她撞在停尸柜上，“急诊刚送了具车祸尸体，断指断腿的，你带具空柜上来接。”
是护士长的声音，像块冻硬的抹布，裹着不耐烦甩过来。
“好的，马上。”
她扯下墙上的登记本，钢笔尖在“接收时间”栏划出歪扭的墨团。
经过太平间角落的储物柜时，有东西“啪嗒”掉在脚边——是个用油纸包着的黄纸包，封口处粘着干枯的艾草，缝隙里露出半行毛笔字：借尸还......“什么鬼东西？”
她皱眉踢开纸包，却在抬脚瞬间顿住。
纸包翻滚着展开一角，底下压着张泛黄的收据，日期栏写着2015年10月15日，正是父亲失踪那天。
收据抬头是“市立医院停尸房”，经办人签名栏洇着墨点，勉强能辨认出“陈...”的笔画。
林夏猛地蹲下身，指甲抠进纸包封口。
艾草簌簌掉落，露出里面三张符纸，每张都用朱砂画着歪扭的小人，胸前写着“时薪三”三个大字。
最底下那张纸角卷着，露出半行钢笔字：代价自
