严冬萍的声音不高，却带着一种不容置疑的冷硬。
她伸出手，不是去抱女儿，而是直接去掰小雨紧抓着盛建军衣服的手指。
“火车要开了，别耽误事。”
小雨的哭声陡然拔高，小手死死攥着，指节都泛了白。
“不！
妈妈坏！
我要爸爸！”
严冬萍的眉头拧得更紧，手上的力道加重了些。
“盛小雨！
听话！”
“冬萍……” 盛建军看着妻子用力掰扯女儿手指的动作，心头像被针狠狠扎了一下。
他下意识地想护住女儿的小手，手臂微微收紧。
“怎么？”
严冬萍抬眼看他，那层薄冰似乎裂开一道缝隙，露出底下翻涌的、复杂的情绪 是怨？
是烦？
还是别的什么？
她很快又垂下眼帘，目光落在他肩上那个鼓鼓囊囊、洗得发白的帆布背包上，语气生硬地转了话题，“东西都带齐了？
身份证、充电器、我昨晚给你塞进去的那包感冒冲剂……北京那边冷，听说地下室更潮，自己当心点。”
“嗯，都带了。”
盛建军点点头，喉咙依旧发堵。
他腾出一只手，笨拙地想去碰触妻子的胳膊，想最后感受一点属于家的温度。
严冬萍却像是被烫到一般，手臂细微地往后一缩，避开了。
她顺势将终于从盛建军怀里挣扎出来的小雨拉到自己身边，紧紧箍住女儿还在扭动的身体。
“行了，别磨蹭了。”
她别开脸，目光投向远处铁轨尽头灰蒙蒙的天空，声音平板无波，“到了那边，安顿下来就打电话。
干活……注意安全。
钱……” 她顿了顿，舌尖似乎顶了一下上颚，才接着说下去，“省着点花，家里……样样都要钱。
房贷、车贷、小雨上幼儿园……哪一样不是窟窿？
你在外头，别大手大脚。”
每一个字，都像一块冰冷的石头，沉甸甸地投入盛建军的心湖。
他张了张嘴，想说“我知道”，想说“你放心”，想说“我会拼命干”，可最终，所有的话都哽在喉咙里，化作一声沉闷的“嗯”。
他弯腰，重新拎起那个沉重的帆布包。
包里塞满了东西，除了几件换洗衣物，最占分量、也最让他心头滚烫的，是厚厚一叠用皮筋仔细捆好的画纸。
那是小雨的“杰作” 歪歪扭扭的太阳，长着四条腿的房子，还有无数个涂得黑乎乎、
