器，再也没有停歇过。
早高峰的写字楼，午间的商场，傍晚的老旧居民区……他穿梭在电梯停摆的楼梯间，奔跑在车流汹涌的十字路口，像一只不知疲倦的工蚁，背负着沉重的保温箱，追逐着手机屏幕上不断跳动、催促的倒计时。
最要命的是那些没有电梯的老楼。
六层，七层，甚至九层。
他一级一级地往上爬，沉重的保温箱勒在肩上，每一次抬腿，膝盖都发出不堪重负的呻吟。
汗水模糊了视线，喉咙干得像要冒烟，肺叶如同破旧的风箱，每一次扩张都带着撕裂般的痛楚。
爬到顶楼，敲开门，递上餐盒，挤出职业性的、肌肉僵硬的微笑，说一句“祝您用餐愉快”，然后转身，再一级一级地往下冲，冲向下一单，冲向下一座等待攀爬的高楼。
膝盖的疼痛越来越清晰，像有无数根细小的针在里面搅动。
他下意识地伸手去揉捏左膝，触手一片滚烫，关节处肿胀得厉害。
他知道，这是老毛病了，积劳成疾的积液。
医生说过要休息，要治疗。
休息？
治疗？
他咧了咧嘴，一个无声的、苦涩的弧度在汗湿的脸上扯开。
休息一天，就意味着少赚一天的钱。
少赚一天的钱，就意味着……他不敢深想下去。
目光落在脚边那个鼓鼓囊囊的帆布背包上。
他挣扎着伸出手，拉开最外层的拉链，手指在里面摸索着，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。
指尖触碰到那叠熟悉的、边缘已经有些磨损卷曲的画纸。
他顿了顿，没有立刻拿出来。
只是感受着那粗糙纸张的触感，仿佛能从中汲取到一丝微弱的力量。
他扶着门板，艰难地站起身。
双腿的酸痛让他几乎站立不稳。
他拖着沉重的步子，走到房间中央那张唯一的、摇摇晃晃的旧桌子旁。
桌子上堆放着杂物：半袋没吃完的挂面，一包榨菜，一个掉了漆的搪瓷缸子，还有一部屏幕裂了条细缝的旧手机。
他拿起手机，屏幕亮起，显示着时间：晚上十点四十七分。
还有一条未读信息，是平台发来的今日结算单。
他点开，一串数字跳入眼帘：今日完成单量：38单。
基础配送费：152元。
超时扣款：-15元（因电梯故障爬楼导致两单超时）。
顾客打赏：+5元。
实收金额：142元。
