穿行在连江县城的街道上，扑面而来是熟悉的故乡气息。
空气里混杂着海风特有的咸腥和路边摊油炸糕点的油香，与福州的工业闷热截然不同。
窄小的街道两旁多是两三层的老式砖混楼房，偶尔夹杂着几栋贴着白色马赛克的新建私宅。
骑楼下的杂货铺已经开门，门口坐着摇蒲扇的老人，收音机里咿咿呀呀地唱着闽剧。
穿着拖鞋的居民拎着菜篮子走过。
张恩玲的脚步放得很慢，眼睛好奇却又谨慎地打量着周围的一切，偶尔看到橱窗里五光十色的商品，她的目光会停留一瞬，随即飞快地移开。
县城最深处，“我”家那栋不起眼的旧式两层小楼在窄巷尽头。
推开刷着天蓝色油漆的木质院门，是一个并不宽敞却收拾得干净的小院，墙角种着几盆并不名贵但开得热烈的月季花。
听到动静，母亲系着围裙从厨房迎了出来，脸上带着事先得到儿子告知的、混合着善意审视和礼貌好奇的笑容。
她目光飞快地在张恩玲身上扫过，落在她那张年轻但有着生活印痕的脸上，尤其是那双沉静得不像这个年纪该有的眼睛上。
“阿姨好。”
张恩玲的声音瞬间紧绷起来，几乎是九十度地鞠了个躬，额头几乎要碰到膝盖，手指紧紧攥着那个旧布袋的边缘，指节泛白。
“哎，好孩子，快进来坐，外面热。”
母亲连忙伸手虚扶了一下，语气尽量放得轻柔。
她接过张恩玲带的那一小袋东西——是乡下自晒的地瓜干，很沉，用干净的旧布包得仔细。
“怎么还带东西啊，这么远……不重的……”张恩玲局促地小声解释，耳根悄悄红了。
进门的瞬间，她的目光被客厅角落那台崭新的黑色直板诺基亚手机吸引了一瞬。
那是“我”刚换不久的工作配机，价值不菲。
她只看了一眼，便迅速移开视线，仿佛那光亮刺到了她。
6 山风里的足迹安顿好行李，短暂的午休后，“我”带着张恩玲去爬县城边的玉泉山。
这并非名山大川，却是连江人心目中亲切的所在。
下午的阳光穿过层层叠叠的榕树、樟树的阔叶，在蜿蜒向上的石阶路上洒下斑驳晃动的光斑。
山间特有的凉润空气扑面而来，带着草木、泥土和一丝野花的清冽气味，与广场上那个粘
