寒风渐起，冷意是从骨头缝里透出来的。
身体里有什么东西轰然倒塌，溅起的尘埃带着苦涩呛人的味道。
原来所有预想过的结局都是妄念，这时代如洪流，足以轻易卷走一个女孩，连同那份尚未宣之于口的倾慕。
那个勇敢推销凉茶、坚韧如蒲草的张恩玲，终是在命运前弯下了腰。
我们各自的人生轨迹，像闽江口的两条支流，短暂交汇后，终将奔向截然不同的入海口。
之后的日子，再没有了“126 XXXXXX”的呼叫提示。
那只黑色的BB机似乎也累了，从此陷入长久的沉默。
它冰冷地别在腰间，像一个早已风干的蝉蜕，提醒着曾经的存在，却再也等不来振翅的微鸣。
那些被她倔强退回的礼物、小心珍藏的传呼纸条，连同最后那一声“对不起”，都被封存在一个老旧的樟木箱最底层。
只有打开箱子时，还能闻到淡淡的樟脑香气混合着若有若无的、像极了玉泉山上某种无名野花的清冽气息——那是她曾路过这个狭小世界的唯一证明。
12 十年回响尾声：十年回响十年后，某个冬日的深夜，笔记本电脑屏幕在漆黑的书房里幽幽地亮着。
“我”在天涯论坛一个名为“福州老照片”的怀旧版块漫无目的地浏览。
鼠标滑过一张张泛黄翻拍的老照片：90年代五一路街景、被拆除的东街口天桥、刚开业时热闹非凡的福州百货大楼……指尖停顿在一张明显是私人翻拍的照片上——背景是模糊的陈第公园旱冰场，人群中央，一个穿着朴素蓝裙的女孩侧对着镜头，身影在劣质闪光灯下显得有些模糊，脸上带着来不及收起的、极其羞涩却真挚的笑容——正是那个曾在玉泉山石刻旁被我悄悄捕捉的侧影。
发布照片的是一个陌生的ID，配文只有短短一句：“旧居翻出的小妹，不知现在何处。”
心脏像被一只无形的手攥紧，又猛地松开，带来一阵尖锐的钝痛。
那个樟木箱底几乎已被遗忘的清凉味道，混合着90年代福州盛夏刺鼻的柏油与汗水气息，毫无预警地、汹涌地席卷了整个胸腔。
窗外寒夜依旧深沉，寂静无声。
