话脱口而出后，她自己都吓了一跳。
赵建国笑出了声。
那笑声让林小满想起老家晒稻谷的场院，干燥又温暖。
“不用学我。”
他拎起布袋走向门口，帆布鞋踩在地板上没发出半点声响，“趁着年轻，多睡会儿。”
玻璃门合上的瞬间，林小满看见他弯腰捡起了地上那摊豆浆杯。
这个动作如此自然，仿佛十年如一日地，在生活这片麦田里弯腰拾穗。
电脑屏幕亮起来。
林小满打开文档，发现昨天没写完的方案被修改过。
批注字体方正得像小学生字帖，末尾画了个小小的笑脸。
她摸出手机，删掉了设定的七个闹钟中最晚的那个。
2林小满在办公椅上辗转反侧。
自从发现赵建国的秘密后，她连续三天六点半就到公司。
可那个蓝衬衫身影总是比她更早，茶水间的电热水壶永远在她到来时已经沸腾。
第四天清晨，她五点就蹲在了公司楼下的煎饼摊前。
“姑娘，这么早上班？”
摊主大爷舀起一勺面糊，在铁板上划出完美的圆。
林小满盯着大楼入口：“等人。”
当赵建国骑着那辆老式二八自行车出现在街角时，第一缕阳光正好照在他车筐里的保温袋上。
林小满抓起煎饼冲过去，差点被自己的鞋带绊倒。
“赵老师！”
自行车刹住时发出刺耳的吱呀声。
赵建国单脚撑地，保温袋里飘出淡淡的中药味。
“小林？”
他额头上的汗珠在晨光中闪闪发亮，“你...我跟您一起去医院！”
林小满把热乎乎的煎饼塞进车筐，“我查过了，镇医院七点交接班。”
赵建国的表情凝固了。
有那么一瞬间，林小满以为他会调转车头。
但他只是轻轻叹了口气，从兜里掏出手帕擦了擦后座。
“坐稳。”
自行车穿过早市时，林小满闻到了豆浆油条的香气混着赵建国衬衫上的肥皂味。
她突然想起大学时看过的老电影，后座上的姑娘抱紧了骑车人的腰。
可她的手刚碰到赵建国的衣角，就触电般缩了回来。
镇医院的白墙在朝阳下泛着粉色。
赵建国锁车时，林小满注意到他钥匙扣上挂着个褪色的毛线玩偶，一只歪歪扭扭的小兔子。
“她自己编的。”
赵建国顺着她的视线解释，“刚确诊那年。”
门诊楼前的长椅上坐着个穿白大褂的女人。
她低
