我叫陆曦，天生眼盲，在木器厂以指尖谋生。
他叫陈厌初，五年前因车祸毁容失聪，罹患严重厌光症。
两个被光明遗弃的人，蜷缩在同一片黑暗厂房的角落。
我闻到新切割木料的气息，他听见我指腹反复摩挲木胚的窸窣。
“吵死了！
盲女！”
他第一次对我吼叫，声音却嘶哑断续。
我沉默片刻，摸索着递过一杯温水。
他接过杯子时，指尖无意擦过我掌心灼烫的疤痕，那一刻我们都狠狠颤抖了一下。
从此，我的世界渐渐有了声音——他笨拙的敲击，他压抑的呼吸。
他的世界慢慢有了触感——我描摹的木痕，我缠绕的盲文。
直到一场暴雨，困住下工的我们。
黑暗中，他摸索到我的手，突然急促地打出一串杂乱鼓点。
当我艰难解读出那句“别怕”时，闪电骤然撕开夜幕。
微光下，我看见他脸上狰狞伤痕，而我也听见了自己猛烈到失序的心跳。
白杨路的灰，总是比别处重一些。
这条灰尘仆仆的街，终点蜷着一个巨大的灰盒子——瑞康木器厂。
几扇锈迹斑斑的卷闸门，像永不愈合的伤疤。
空气里永远塞满了味道，浓重的土腥气混合着松香油脂味，间或掺杂着劣质油漆的刺鼻。
而更深层的气息，则如同水下的暗流，缓慢地、固执地渗透进鼻腔——那是常年不见光的霉味，和某种类似伤口在黑暗中悄悄腐败的甜腥气。
角落里一个堆满木屑的区域，是我常年驻足的地方。
那些粗粝的木屑偶尔飘起，沾在汗湿的额头和脖颈上，像无数细小的爬虫。
指尖掠过刚送到这里的一块松木胚料，熟悉的气息扑面而来——是那种新鲜的、带着山林雨后清冽感的潮润木香。
阳光，应该是存在的，尽管它从不能照亮我的视野，但它必定慷慨地洒在树上，才能赋予木头这样蓬勃的气息。
我的手指就是眼睛。
指腹缓慢、细致地滑过木胚的曲面，感受它的弧度是否圆润流畅。
偶尔，指腹下传来细微的凸起或裂纹的触感。
这种时候，我就会习惯性地停下，在心底无声地将那处标记清晰。
这是日复一日的，属于我的疆界：依靠双手来触摸、辨别、确认整个世界冰冷的轮廓。
木屑簌簌落下的声音细小连绵。
厂房深处，有规律沉闷的、机器
