，如同黑夜里的低语。
起初，回应的声音迟滞、间隔漫长。
但渐渐地，那些从木箱壁垒后传来的“笃笃”声变得沉稳了些。
这简陋的木胚，竟成了横亘在黑暗中的某种秘密通道。
沉默的交流渐渐蔓延。
某个无事的下午，我将一块刚打磨好的、表面异常光滑的小块废料，依照早已在心中演练好的角度和力度，朝着他那无光的角落轻轻滑推过去。
<木头摩擦过布满细小木屑的水泥地，发出微弱的“沙……沙……”声。
声音停止。
那边没有丝毫动静。
我的心悬着，直到许久之后，才传来“沙啦”一声轻响——是他拾起了那块木头。
又是一阵漫长的沉寂。
然后，几秒细微的、带着某种谨慎探究意味的抓握摩擦声从木箱后传来，极富耐心。
仿佛他那双曾在光明中触碰过世界的手，此刻正以最大程度的细致和慎重，一寸寸描摹着木料上我留下的痕迹。
我几乎能想象那双布满伤痕的手如何抚摸、按压，仿佛在试图解读这沉默馈赠里的密码。
那细碎的声音断断续续持续了好久，最终悄然消散在那片深邃的寂静里。
他什么也没说，没有敲击回应。
可我知道，他收下了这份黑暗中的传递。
时间在这无声的来去间流过。
那堵隐形的墙依旧存在，但已不再冰冷坚硬如铁。
我的世界里不再仅仅是机器的轰鸣和木屑的簌簌，开始多了另一种节拍，一种源自活人胸腔的、压抑却真实的律动——那是他呼吸的节奏。
我甚至能大致想象出他蜷坐在木箱后的身体姿势，带着一种因常年隔绝而形成的自我保护的姿态。
这感知的延伸是如此细微又如此巨大，仿佛黑暗中原本平坦的荒原，悄然裂开一道深深的缝隙，而那缝隙之下，是另一片无声而沸腾的海。
夏末最后一场暴雨来得毫无征兆。
天空在傍晚骤然塌陷，沉重的铅灰色汹涌翻滚，几乎瞬间吞噬了窗外残存的暮色。
狂风如同被释放的巨兽，在厂房高大的铁皮屋顶上疯狂嘶吼、冲撞，发出震耳欲聋的哐当声。
紧接着，倾盆的雨水凶狠地泼砸下来，密集敲打金属顶棚的声音迅猛得几乎连成一片绵密刺耳的白噪音，掩盖住车间里所有工作的声响。
空气闷湿得能拧出水，
