凤冠沉沉压在头顶，垂下的赤金流苏微微晃动，将眼前一片浓烈到刺目的红切割成细碎的方块。
林栖梧端坐在喜床边缘，背脊挺得笔直，如同幼时被教引嬷嬷用戒尺逼着练习的姿态。
空气里沉甸甸地浮着龙涎香、红烛燃烧的暖腻，还有一丝若有若无的、属于新木家具的新漆气味。
每一丝气味都缠绕着她，像这身繁复沉重的凤冠霞帔，也像这间被无边无际的红色淹没的东宫寝殿。
时间在红烛无声的泪痕里一点点爬过，烛芯偶尔“噼啪”一声轻响，便在这死寂中荡开小小的涟漪。
殿外喧闹的丝竹喜乐声，隔着厚重的宫门，模糊得如同另一个世界传来的回响。
林栖梧甚至能清晰地听到自己每一次平稳的心跳，以及血液在耳廓里奔流的微弱嗡鸣。
不知过了多久，久到林栖梧端坐的腰背都泛起一阵僵硬的酸痛，殿门才终于被推开。
沉重的吱呀声打破了凝滞的空气。
一股更浓郁的、属于陈酿的醇厚酒气裹挟着夜风的微凉，猛地冲散了殿内的暖香。
脚步声有些虚浮，一步一步，踩在猩红的地毯上，无声，却带着沉甸甸的分量，径直向她靠近。
林栖梧屏住了呼吸。
盖头之下，她的视野被那片固执的红彻底占据。
她能感觉到那身影停在了自己面前，很近，近得那浓烈的酒气几乎要透过盖头钻进她的鼻息，高大的影子笼罩下来，带着一种无形的压力。
时间仿佛又凝滞了一瞬。
林栖梧几乎能想象出他此刻的神情，或许带着几分不耐，或许有几分被强迫的冷硬。
她甚至能感觉到他抬起了手，指尖或许已经触到了那绣着龙凤呈祥、缀着珍珠流苏的盖头边缘。
然而，那预料之中的掀开并未发生。
那抬起的手，悬停了一刹，然后极其突兀地收了回去，仿佛那盖头是烧红的烙铁，烫了他的指尖。
一声极轻、极冷的嗤笑，像是从冰窖深处刮出的风，钻进了林栖梧的耳朵。
“林氏，”那声音低沉，带着酒后的微哑，每一个字都淬着冰碴，“你该知道，这位置本该是谁的，别心生妄想。”
语调平平，毫无起伏，却字字诛心。
话音落下，脚步声再次响起，没有丝毫迟疑地转了方向，脚步声穿过内殿，最终消失在通往侧间暖阁的方
