。
窗外是连绵的绿意和一片宁静的人工湖。
周澜几乎推掉了所有事情，寸步不离地守着我。
我们很少说话。
大多数时候，他只是安静地陪着我。
在我精神好一点的时候，他会给我念游戏论坛上玩家们对《神翼》狂热的赞美，念那些催人泪下的同人故事。
我在游戏世界埋下一枚枚种子，静待它们生根发芽。
比如澜川的海峡如果在傍晚五点二十到，就能看到巨大的心形日落；天澜宫的影子在13点14分，会沉入海底，开启镜花水月的奇遇任务；望澜州的海鸥每天会衔来一枚雏菊的种子，七夕这天会开满小雏菊，如果有人惊扰了它，就会得到这样的一句话：你弄丢的雏菊永远不会盛开。
这些是我未曾说出口的，留给玩家与周澜的告白。
阳光透过落地窗洒进来，暖洋洋地照在身上，他会小心翼翼地帮我调整靠枕的角度。
偶尔，他会笨拙地学着给我梳头，动作轻柔得仿佛在对待易碎的琉璃。
偶尔，我会靠在床头，看着他坐在窗边的画架前，一笔一笔，专注地画着什么。
阳光勾勒着他年轻而认真的侧脸，美好得像一幅画。
他从不让我看他画的内容。
疼痛如影随形，药物带来的昏沉感越来越重。
但我从未感到如此平静。
高宇川来过无数次，带着昂贵的补品、稀有的特效药，甚至联系了国外的顶尖医疗团队。
但每一次，都被周澜毫不留情地挡在门外。
隔着房门，我能听到他一次比一次更焦躁、更绝望的恳求和咆哮。
“周澜！
你让我看看她！
就一眼！
我找来了最好的医生！
一定有办法的！”
“她不想见你，高宇川。”
“你凭什么替她做决定？！
沈言！
沈言你听得到吗？
你出来！
你告诉我这不是真的！
你告诉我！”
“滚！
别在这里吵她休息！”
“周澜！
我他妈求你！
让我进去！
我错了……我真的错了……”他的声音从暴怒到哀求，最后只剩下嘶哑的哽咽。
像一头困兽，徒劳地撞击着无形的牢笼。
温冉也来过几次，带着精心包装的鲜花和假惺惺的眼泪，自然也被挡了回去。
偶然有一天，我看到她的眼神透过门缝，怨毒得像毒蛇。
“周澜，明明我才是你最开始喜欢的人不是吗！”
“你小时候不是说了喜欢我的
