起。
而这一次，我会站在讲台上。
继续教书育人，不是为了别人。
只是为了那些真正需要我的人。
我站在校门口，天还没亮，风吹得有点冷。
我不知道今天会不会有家长来闹。
也许他们不让我进学校，不让我见孩子。
我什么都没说，只是提着红领巾来了。
我要一个一个地，系在孩子们脖子上。
第一个孩子跑出来。
看到我，愣住了。
然后他喊：“林老师回来了！”
声音像一把钥匙。
打开了所有门。
孩子们陆陆续续走出来。
有的直接扑过来抱我。
我蹲下来，一个个给他们系上红领巾。
像小时候我妈给我扎辫子那样温柔。
忽然，几个大人围上来。
是那几个带头抗议的家长。
女人指着我说：“你别再祸害我们家孩子了。”
男人骂：“滚出去。”
我没回。
继续给最后一个孩子系完红领巾。
站起来，看着他们。
说：“我不是来祸害谁的。”
“我只是想让他们吃口热饭，读点书。”
没人说话。
风刮过。
树叶沙沙响。
最后他们走了。
没再多说什么。
也许不是被我说服。
而是——他们看见了孩子的笑容。
23.我不再执着于解释。
而是把精力放在学校。
申请专项扶贫资金。
流程复杂。
官员态度冷淡。
有人甚至说：“你是风口浪尖的人物。”
“我们不想惹麻烦。”
我笑了。
我说：“那就别管我。”
“看看这些孩子。”
我拍了一部纪录片。
叫《山那边的孩子》。
记录他们每天走两小时山路。
穿破鞋，背旧书包。
冬天冻红的手指。
还有教室里漏风的窗户。
视频发上去。
没想到政务平台爆火。
省厅领导亲自批示：“优先安排！”
我没想到。
一部片子，比十份报告都管用。
原来最有力的提案，不是数据，而苦难，是最真实的画面。
我想让更多人加入。
发起“山花计划”。
号召年轻人支教。
报名人数寥寥无几。
有人私信问我：“去那种地方能实现价值吗？”
我没有讲理想，没有说情怀。
我开了一场直播。
叫“支教日记”。
全程记录生活。
做饭、修房顶、带孩子看病。
晚上批改作业到眼皮打架。
凌晨三点起来烧水。
孩子们围着我笑。
我也跟着笑。
直播意外走红。
评论区炸了。
“原来支教不只是奉献，更是成长。”
“我想
