的日语开口，语速很快。
“你是家属？
千岛遥小姐的？”
“我……不是，”我有些窘迫地站起身，搜肠刮肚地组织着有限的日语词汇，“路上，她晕倒了，在目黑川……我送她来的。”
解释得磕磕绊绊，像个做错事的孩子。
医生锐利的目光在我脸上停留了几秒，似乎想判断我话语的真实性。
他微微颔首，语气稍微缓和了一些：“病人情况暂时稳定了。
特发性肺纤维化（IPF）急性发作，伴随轻微气胸。
已经做了紧急处理。
需要留院观察。”
他报出的病名，我从未听过，每一个音节都透着沉重的不祥。
“IPF？”
我下意识地重复，发音有些艰涩。
“一种罕见的、进行性的肺部疾病，”医生的语气平板，却字字如锤，“肺组织会逐渐形成疤痕，变硬，失去弹性。
就像……在肺里塞进了一块不断膨胀的石头。
最终，会无法呼吸。”
他顿了顿，目光扫过我愕然的脸，“目前没有根治方法，只能尽量延缓进程。
你是她朋友？”
朋友？
我张了张嘴，喉咙发紧。
我们甚至连名字都未曾交换过。
那短暂的、带着花香的触碰，算什么呢？
萍水相逢？
还是命运一次漫不经心的捉弄？
最终，我只能沉默地点了点头。
在那个瞬间，我无法否认胸腔里那份沉甸甸的、混杂着担忧与莫名牵绊的悸动。
“她需要静养，情绪不能有大的波动。”
医生最后叮嘱了一句，转身离开了，留下我一个人在空旷冰冷的走廊里，咀嚼着“无法呼吸”这四个字带来的巨大寒意。
她转入普通病房后，我终于得以走进去。
房间很小，只容得下一张病床和一个床头柜。
窗帘半拉着，傍晚的光线斜斜地透进来，在她身上笼了一层柔和的金边。
她醒了，半靠在摇起的病床上，脸色依旧苍白，但那双眼睛睁开了，像沉静的湖泊，倒映着窗外的微光。
看到我，她眼中闪过一丝微弱的惊讶，随即化为浅浅的、带着歉意的笑意。
“对不起……给您添麻烦了。”
她的声音很轻，带着大病初愈后的沙哑，却异常清晰。
日语很标准，带着一种古典的韵味。
“不，没关系。”
我走近几步，站在床边，有些局促，“你感觉怎么样？”
日语词汇贫乏得可怜。
“
