眼前。
我接过来，看着那片精致的叶子，又看看她被金色映亮的眼眸，一个念头冒了出来：“等我一下。”
我跑向不远处一个售卖京都传统工艺品的小店。
在琳琅满目的货架中，我一眼相中了一个小小的、设计极其简约的胸针底座，铂金的，没有任何花纹，只有一个小小的卡槽。
我想象着将这片代表永恒与坚韧的银杏叶镶嵌进去，送给她，作为对抗那个“偷时间贼”的护身符，作为我们未来的信物……然而，就在那个周末，新干线将我带回东京，那片被我小心翼翼夹在书页里的金色银杏叶，连同那个尚未送出的铂金底座，被我遗忘在了公司公寓书桌的抽屉深处。
紧接着，就是千岛雅子那通冰冷的电话，高台寺的蓝眼泪枫海，那间弥漫着线香气息的和室，还有那声撕裂一切的“嗤啦”声……所有的计划，所有的信物，所有未曾说出口的诺言，都被那场冰冷的审判碾得粉碎，连同那片小小的银杏叶，一起被遗忘在时光的尘埃里。
可如今……它竟然在这里！
被完美地封存，镶嵌成了戒指，戴在她的无名指上！
我的大脑一片空白，无法思考，无法呼吸。
目光像生了锈的齿轮，艰难地从那枚银杏叶戒指，移回到她的脸上。
她依旧隔着玻璃望着我。
那双蒙着雾气的眼眸深处，那片死寂的平静之下，似乎有什么东西极细微地碎裂开来。
一丝极其细微的、几乎无法捕捉的涟漪，在那深潭般的眼底深处，极其缓慢地晕开。
没有泪水，没有笑容，没有言语。
那是一种……被时光和命运反复捶打后，深入骨髓、再也无法言说的疲惫和荒凉。
一种确认了所有失去、所有隔阂、所有永诀后的，终极的沉寂。
她的嘴唇，极其轻微地动了一下。
隔着厚重的玻璃，没有任何声音传来。
但我仿佛听到了，那无声的唇形，清晰地拼凑出两个无声的音节：再 见。
就在这一刻，她抱着孩子的右手，无意识地抬起，轻轻拂过冰凉的橱窗玻璃。
纤细白皙的指尖，在那光洁的表面上，留下了一小片模糊的、带着体温的雾气痕迹。
那痕迹转瞬即逝，很快消散在空气里，快得像从未存在过。
孩子在她怀里扭动了一下，似乎觉得橱窗外的陌
