推车的轱辘声，护士举着输液袋从他们身边经过，白色大褂带起的风掀起苏晚素描本的边角。
林秋白看见那页知更鸟的翅膀上，不知何时添了道金色的星芒，像道愈合的伤口。
“明天同一时间？”
苏晚收拾素描本时，几片银杏叶从书页间滑落，叶脉上用淡紫色写着细小的日期，“我带了新的铅笔，樱花牌的2B，适合画星云的模糊边缘。”
林秋白弯腰捡起落叶，发现每片叶子上都画着微型的星系，旋涡状的银心用金粉点缀，在阳光下闪烁。
“好，”他听见自己说，声音里有连自己都陌生的温柔，“明天见。”
离开医院时，夕阳正把银杏树的影子拉得老长，像幅巨大的素描。
林秋白摸出兜里的星空糖纸，对着夕阳举起，射手座的箭矢穿过糖纸的镂空处，直指西方的天空。
他忽然想起苏晚病历本里的电影票根，21:14，那个本该属于库珀的时刻，此刻正与他的脚步重叠。
手机在口袋里震动，是女儿发来的消息：“爸爸，今天幼儿园画了星星，老师说最亮的星星叫北极星。”
附带的图片里，蓝色蜡笔涂的星空下，有个牵着气球的小人，气球上写着“爸爸加油”。
他站在银杏树下，看着暮色中的星星一颗接一颗亮起，想起苏晚说的“温柔的时间”。
或许在宇宙的尺度里，人类的悲欢确实渺小如星尘，但此刻掌心里的糖纸、口袋里的录音笔，还有远处医院窗口透出的暖光，都是值得被记录的、独一无二的星芒。
晚风拂过，一片银杏叶轻轻落在肩头，叶脉间的淡紫色光斑与苏晚画中的一模一样。
林秋白笑了，把糖纸折成小船，放进路边的排水沟。
它会随着水流去向未知的远方，就像他们此刻的相遇，在时间的长河里，终将成为某颗星星的注脚。
2 铅笔交换仪式消毒水的气味在周二的早晨显得格外尖锐，像被冻硬的手术刀。
林秋白第八次将臀部挪向长椅边缘，金属椅面经过夜的冷却，冰得他胯骨发麻。
电子屏跳至“09:45”，他摸向白大褂口袋，触到昨日苏晚给的星空糖纸，已经被揉成皱巴巴的团，像颗缩水的恒星。
“林老师早。”
沙哑的问候声从右侧传来。
苏晚今天戴了顶黑色贝雷帽，
