，她用袖口擦嘴时，指腹蹭过素描本上的甲虫，在翅膀边缘留下道淡红的印。
“其实我画的是星斑天牛，”她终于平息了咳嗽，指尖抚过甲虫的触角，“幼虫会蛀空树干，在里面织出复杂的隧道。”
她抬头看他，眼尾的泪痣被汗水洇得发亮，“就像癌细胞，在身体里挖看不见的隧道，等发现时，已经四通八达了。”
林秋白忽然想起上周的CT报告，那些黑色的阴影在肺部蔓延，像被打翻的墨水瓶。
他捡起素描本，替她翻到空白页，用她送的铅笔轻轻画了颗超新星，爆发的光芒呈螺旋状扩散，中心是炽热的核心：“但隧道尽头可能是出口，就像超新星爆发会抛出重元素，成为新恒星的原料。”
苏晚盯着他的画，贝雷帽慢慢滑向一侧。
“你知道吗？”
她伸手扶正帽子，星星胸针擦过他的手背，“我昨天梦见自己变成天牛幼虫，在银杏树干里迷路，最后却挖到一颗星星。”
她用铅笔在超新星周围画了圈银杏叶，每片叶子上都有个细小的虫洞，“星星的光从虫洞里漏进来，把隧道照得像水晶宫。”
午后的阳光穿过云层，在医院花园的小径上织出斑驳的网。
银杏树的枝干已经光秃秃的，枝桠指向灰蓝色的天空，像被抽去神经的手指。
苏晚裹紧灰色围巾，突然指着树冠：“看，那片叶子像不像天鹅座？”
林秋白顺着她的指尖望去，某根细枝上挂着片金黄的叶子，边缘蜷曲如天鹅的羽翼，叶脉在风中轻轻颤动，仿佛下一秒就会振翅高飞。
他忽然想起二十八岁那年，在青海湖带队观测天鹅座流星雨，一个女生穿着红色羽绒服，在零下二十度的夜里冻得直哭，却坚持要等第一颗流星。
“天鹅座最亮的星是天津四，”他伸手替她扶正歪掉的贝雷帽，指尖触到她稀疏的头发，像触到团轻柔的蒲公英，“距离地球约1.8万光年，我们现在看见的光，是它在汉朝时发出的。”
苏晚忽然抓住他的手腕，银镯与手表的碰撞声惊飞了枝头的麻雀。
“那时候的人，”她的指甲掐进他的皮肤，却像掐着团虚无的空气，“会不会也对着同一颗星许愿？
希望爱人康复，希望战争结束，希望...”她声音渐低，目光落在他手背
