满闭上眼睛，任由阳光洒落肩头。
这一刻，所有的遗憾与眷恋，都化作了永恒的潮汐，在时光的长河里，生生不息地涌动。
艺术展闭幕后的第五个清晨，林夏收到一封来自南极科考队的邮件。
附件里是一张模糊的照片——冰川裂缝间，半截褪色的红绳系在冰岩上，绳结处还挂着枚贝壳戒指，在极地的阳光下泛着微弱的光。
邮件写道：“我们在您丈夫生前最后驻扎的观测站附近发现此物，想必对您意义非凡。”
颤抖着放大照片，林夏认出那是顾延舟失踪前戴在腕间的平安结。
三年前，为了完成两人“去世界尽头看极光”的约定，病情刚有好转的顾延舟瞒着她加入科考队。
可当暴风雪席卷营地，他再也没能回来。
周念得知消息后，默默将工作室搬到了海边。
她开始用父亲们留下的旧物创作装置艺术：用顾延舟的画笔拼凑成巨大的船帆，将周墨的乐谱刻在贝壳上悬挂成风铃，那些承载着回忆的物件，在海风里发出细碎的声响。
某个暴雨夜，林夏在阁楼发现了周念的日记。
泛黄的纸页上，女儿写道：“妈妈总说我继承了父亲们的天赋，可我知道，我真正继承的，是他们教会我的——如何在失去中依然相信永恒。”
夹在日记本里的，是张全家在海滩的剪影画，这次，画面中多了个戴着毛线帽的身影，正牵着她的手走向星空。
十年后的校庆日，林夏带着周念回到母校。
解剖楼的走廊依旧弥漫着淡淡的福尔马林味，转角处的薄荷糖贩卖机却早已锈迹斑斑。
“妈妈，快看！”
周念指着公告栏惊呼。
褪色的海报上，二十年前的迎新晚会通知旁，还贴着张便签：“给总在解剖课上哭鼻子的女孩——下次我还会给你带薄荷糖。”
林夏伸手触碰那张便签，指尖传来微微的湿润。
不知何时，周念已架起相机，镜头里，母亲的泪水与阳光交织，在斑驳的墙面上投下晃动的光影。
这张照片后来被收录进周念的新作品集，取名《时光的回声》。
垂暮之年，林夏在整理旧物时，发现了顾延舟最后的手稿。
泛黄的画纸上，除了未完成的画作，还有密密麻麻的字迹：“如果生命是场潮汐，那所有的相遇与离别都是浪花的形状。
