了一幕惨烈的家庭悲剧。
一位正休假探亲的军人带着年幼的儿子走在观影途中，拥挤的人群将他们强行挤散，迷失方向的幼子被人贩子捕获贩卖至远方，自此生死不明。
那晚，哀嚎声响彻天际。
父亲因无法承受丧子之痛，回到部队后用食指扣动扳机结束了生命。
母亲因此疯掉，消失在漆黑的黎明。
而这起悲剧的制造者，正是那个喜欢暗中观察“我们”的“医学生”。
他在感情上受到创伤，便残忍地利用我们泄愤。
为了满足其变态欲望，或得到更为精准的实验数据，“医学生”让每个“器皿”内的“我”和“父亲”同时上演这一幕悲剧。
然而在一个文明等级略高的“器皿”里，“我们”发现了这个奥秘并寻求打破“医学生”制造的垄断。
高等文明的“父亲”被派送至每一个低等的“器皿”，驻守在“我”走失的地方，默默地牵住我的手，挽救即将发生的惨剧。
那晚我与父亲走散后，正是“他”的坚定守护，使我们父子能够重新团聚。
如果我的猜测是正确的，说明我已在三十几年前就不复存在了。
那么，此时正编写这则故事的人，又是谁呢？
也许我只是被圈养在器皿中的一条“人虫”。
