片在晨光中泛着微光，我突然想起上周整理他书桌时，发现的那张心脏彩超报告单——左心室射血分数50%，赫然写着“临界值”三个字。
手机在口袋里震动，弹幕如潮水般涌来：“恶毒女配居然会照顾人？”
“坐等男主打脸归来”。
我冷笑一声，关掉弹窗，目光落在父亲办公桌上的相框上。
照片里母亲穿着军装，怀里抱着三岁的我，身后是棵枝繁叶茂的银杏树——那是她牺牲前三个月拍的，后来这棵树被移栽到军区大院，每年秋天都会落下满地金箔般的叶子。
“小姐，有位林医生找您。”
王姨的声音打断了我的思绪。
玄关处站着个穿白大褂的男人，手里提着黑色的医药箱，金丝眼镜后的眼睛泛着冷光。
“林砚？”
我挑眉，“你不是在德国进修心脏外科吗？”
“调令上周下来的。”
他摘下手套，指尖闪过一抹熟悉的银戒——那是我们小时候在军区靶场捡的弹壳打磨的，“伯父让我来做家庭医生。”
父亲突然剧烈咳嗽起来，钢笔在地图上划出一道歪斜的墨痕。
林砚快步上前，从医药箱里拿出听诊器，我注意到他袖口沾着片雪花，边缘还带着未化的冰晶。
“伯父，最近是不是常觉得胸闷？”
他的声音低沉，听诊器的圆盘贴在父亲胸口，“把衬衫解开。”
我转身想给他们倒杯水，却瞥见林砚的医用包敞开口，里面露出半截注射器，标签上写着“肾上腺素”。
记忆突然闪回：三年前母亲出任务前，我曾在她的急救箱里见过同样的针剂，当时她摸着我的头说：“宝玉，这是能让人起死回生的药。”
“左心室有杂音。”
林砚皱着眉收拾器械，“下午去军区总医院做个24小时动态心电图，我陪您去。”
父亲摆了摆手：“不用，让警卫员开车就行。
你留下来陪宝玉说说话，你们多少年没见了。”
送走父亲后，客厅突然安静得可怕。
林砚坐在沙发上，目光落在我手腕的疤痕上——那是十二岁那年，周楚临为了抢我手里的军区通行证，推我撞在桌角留下的。
“他是不是威胁你了？”
林砚突然开口，“上周我在后勤部查档案，发现周楚临曾申请过调阅你母亲的事故报告。”
我猛地抬头，茶几上的水晶烟灰
