出”林氏后，最直观的感受是——镜头没了。
编导组说得冠冕堂皇：“剪辑重点不在你了。”
可前一天，节目宣传稿里，我的名字还在最前排。
我明白了，林珩这一步，不只是要“公开与我切割”，她是想让我在镜头中彻底蒸发。
再火的选手，失去舞台曝光，也不过是网络上的一缕灰。
温雅上台唱跳失误，导演还给她剪了“拼搏励志”蒙太奇。
我表演全票第一，但正片只剩十秒——我连自己都差点认不出来。
弹幕全在刷：林昔怎么突然消失了？
她被雪藏了吗？？
节目组别装了，全网都知道你偏心我忽然意识到，林珩是精明人，她不会明目张胆搞我。
她只需要一句话：“节目呈现以其他选手为主。”
就能让我死得悄无声息。
但她忘了。
我不是靠镜头活着的人。
我是靠观众。
我开了一个“练习室直播”。
一个镜头，开麦四小时。
热搜第二条写着：林昔直播练舞，连跳五小时泪崩：我不会被他们剪掉的阅读量：1.7亿。
点赞：480万。
评论：“别剪她，我们要看她。”
那天凌晨三点，助理冲进我宿舍。
“你、你、你被选中了！”
我迷迷糊糊：“谁选我了？
不是刚被节目组剪完？”
她手机递来——LVYSL Asia官宣首位亚洲区代言人：Lin Xi（林昔）我看了一眼，愣住了。
LVYSL，国际顶奢彩妆，是全球最不爱用“内娱选手”的品牌之一。
他们上一位亚洲代言人是韩国舞团冠军，还是走“暗黑人设”的冷门牌子。
怎么会选我？
助理脸都涨红了：“他们在抖音看你那场直播练习，全公司一致决定启用你——说你身上的张力和‘无援者的倔强感’，很对他们调性！”
我终于反应过来。
我直播练习室、泪崩、被封杀——全成了他们眼中的“品牌故事”。
一夜之间，我从“被剪光的落选者”，成了“最疯的生还者”。
热搜第一：林昔接下LVYSL，是林氏亲手捧出的对家女王？
营销号群魔乱舞：林氏刚断她，她转头就代言顶奢品牌，算不算官方打脸？
林氏：我们在害她；她粉丝：谢谢你们的衬托。
LVYSL的代言带来的第一波效应是——
