有我一人。
慌乱间，床头柜上的手机在地上滑得很远。
屏幕亮起又熄灭。
锁屏照片上，十指紧扣，我笑的一脸甜蜜。
阵痛再次袭来。
摸索中，指尖突然触到凸起的红色按钮。
从刚得知我怀孕，姜北望就在家各个角落装了好几个这样的报警器。
当时他搂着我，下巴蹭着我发顶。
“你和宝宝就是我的全部，再小心也不为过。”
我还笑他小题大做。
万幸那时候他对我的全心全意。
送往医院后，值班护士让家属去买点吃的。
否则生产时没有体力。
隔壁床的丈夫正给妻子捏着浮肿的脚踝，眼中的心疼藏不住。
宫缩间隙的寂静里，隔壁床的低语愈发清晰。
“想吃甜虾，要最大只的那种……”
“再忍忍，生完就带你去吃日料。”
我干涩得开口，打断他们的温情。
“能、能帮忙买点面包和水吗？钱我立刻转给你。”
隔壁男人抬头的刹那，我在他眼里看见了一闪而过的惊讶与怜悯。
他望向妻子，得到允许后才起身出门。
我忍着阵痛，努力嚼着面包。
对他们夫妻二人，谢了又谢。
手机传来震动。
我带着希望点开消息。
是姜北望使用亲密付的支付信息。
一笔53元的计生用品支出。
在一起之后，他把工资全额上交。
“以前我没有家人。现在我有了，就要给她我的全部。”
那点钱对我不算什么，可那份心意确实让我心头一暖。
但没想到，几年后会给我当头棒喝。
微信对话框里，姜北望的最后一条消息仍停留在三天前。
“在飞机上，落地联系”。
我发过去的十几条“你安全落地了吗？”杳无音讯。
三个小时前的“我快要生了”，同样石沉大海。
电话拨过去，机械的女声重复着 “您拨打的电话已关机”。
抖音却推送了我可能感兴趣的人。
苏黎发了她与姜北望，双人跳伞的视频。
从直升机上跳下前一秒，
苏黎问他为什么热爱极限运动。
“因为每一次，都像是和你一起走到了生命的终点。”
他们坠落的瞬间，
两具身体紧贴，严丝合
