书架间寻找一本参考书。
当她抱着书回到座位时，目光不经意扫过他的桌面。
他正迅速地将一本压在物理习题册下面的书往里推了推，动作带着一丝不易察觉的慌乱。
那本书的封面一闪而过，似乎是某种诗集选编，深褐色的布面，非常朴素，与旁边那些色彩鲜明的物理教材格格不入。
林薇的心轻轻动了一下。
一个埋头在量子力学和弦理论里的人，桌下藏着一本诗集？
这反差像投入深潭的一粒石子，在她心里漾开一圈小小的涟漪。
她坐回自己的位置，装作继续看书，眼角的余光却忍不住再次瞥向他。
他低垂着头，耳根似乎泛起一点不易察觉的红晕，笔尖在纸上划动得更快了些，像是在掩饰某种被窥破的窘迫。
图书馆里只剩下书页翻动和笔尖摩擦纸张的沙沙声，一种奇异的静谧在两人之间流淌。
日子在图书馆恒定的光线流转中悄然滑过，窗外的梧桐绿了又黄。
林薇渐渐知道了他的名字—周屿。
物理系，成绩拔尖，出了名的寡言。
他们之间依旧没有对话，只有图书馆里日复一日的“同桌”关系。
他总在她需要时出现：当林薇为了某个冷门诗人的生平资料在书架间茫然徘徊时，她回到座位，会发现自己要找的书已经静静躺在她的桌角；自习室暖气太足，她伏案太久有些昏沉，起身去洗手间回来，桌上那杯喝了一半的温水，不知何时被悄无声息地续满了；甚至有一次，她不小心把借阅的、极其珍稀的民国影印本诗集落在了座位上，第二天提心吊胆地跑去，发现它安然无恙地躺在原位，下面还压着一张小小的、字迹工整的纸条：“昨日闭馆时见书在此，恐遗失，暂代保管。
周屿。”
那字迹方方正正，带着理科生特有的克制，却让林薇捏着纸条，心头莫名地暖了一下。
这些微小而持续的关照，像细密的春雨，无声地浸润着日常。
林薇不是没有察觉。
她有时会抬起头，迎上他恰好看过来的目光。
那目光依旧清亮，却不再像开学那天般仓促躲闪。
它们坦然许多，带着一种温和的、沉静的力量，像图书馆穹顶洒下的稳定光线。
林薇会回以一个浅浅的微笑，那笑容里混合着感谢和一丝她自己也不太明白的亲近
