越热烈，有人开始发表感言，有人抱在一起又哭又笑，那个位置始终空着。
一种莫名的失落感，像细小的藤蔓，悄然缠绕上心头。
她端起面前的果汁杯，冰凉的液体滑过喉咙，却压不下那股说不清道不明的空荡。
她终于忍不住，轻轻碰了碰旁边物理系一个面熟的女生：“哎，看到周屿了吗？
他……没来？”
那女生正和旁边的人说笑，闻言转过头，脸上带着酒后的红晕，眼神有些茫然：“周屿？
哦，他啊……好像说是不舒服，请假了。
班长在群里通知过吧？
他好像一直身体就不太强。”
她语气随意，仿佛在谈论一件无关紧要的小事，随即又被同伴的笑话吸引了过去。
不舒服？
请假？
林薇怔住了。
班长通知？
她连忙翻出那个沉寂已久的班级大群，手指快速往上滑动。
果然，在满屏的聚餐地点讨论和表情包轰炸中，夹杂着班长一条简短的信息：“物理系周屿同学因身体不适请假，今晚无法出席。”
时间是下午三点多。
心口像是被什么东西轻轻撞了一下，闷闷的。
毕业前最后一次的相聚……他竟缺席了。
那个三年如一日出现在图书馆角落的人，在这个理应喧闹告别的时刻，却无声无息地消失了。
林薇放下手机，眼前的喧嚣忽然像隔了一层毛玻璃，变得模糊而遥远。
她看着周围狂欢的人群，看着那个空荡荡的位置，一种难以言喻的孤独感，夹杂着一种被忽视的、连她自己都觉得有些矫情的委屈，悄然弥漫开来。
原来，他终究只是个安静的、会随时消失的同桌而已。
她低头抿了一口果汁，那甜味里，竟尝出了一丝涩。
毕业的喧嚣如同潮水般退去，留下了满地狼藉的记忆和各自奔忙的现实。
林薇进了本市一家颇有名气的文化杂志社，从助理编辑做起，整天淹没在稿纸堆和选题会议里。
生活被填得很满，图书馆角落那个安静的身影，连同那个缺席的毕业晚宴，渐渐被新的面孔、新的压力、新的琐碎覆盖，沉入了记忆的深潭。
偶尔在深夜加班的间隙，或是路过大学附近那条熟悉的街道时，那个名字会毫无预兆地跳出来，带来一丝微弱的、带着旧书气息的悸动，但也只是片刻，很快又被生活的洪流冲散。
她
