第一章：打工人配送日常凌晨五点，城市还裹在深蓝的夜幕里睡得鼾声均匀。
东城区的“必达快递”分拣站，却是另外一番光景——灯火通明，人声与胶带撕扯声、包裹落地声交织成的工业进行曲震耳欲聋，空气中混杂着尘土、纸箱胶水和通宵工作的汗味、烟味、泡面味，形成一股独特且提神的“打工晨露”。
李大根就站在这片晨露的中心。
他身上那件洗得发白、印着“必达”二字的工装套着他同样瘦削单薄的身板，活像一个被生活狠狠揉捏过的纸片人。
他站在堆积如山的包裹中间，手上动作快得带出残影。
一个沉甸甸、半人高的箱子在他手里轻飘飘地一转，唰地一声被稳稳拍上小推车，位置精准得像是被激光尺量过。
下一个扁平的包裹则如一条滑溜的鱼，“哧溜”一下穿过两个货堆狭窄的缝隙，划出优美的弧线，同样轻巧落车。
那辆陪伴他多年的“猛男小电驴”——一辆造型硬朗却灰扑扑磨掉不少棱角的电动车——就靠在旁边的立柱上，轮子上还沾着昨天的泥点。
电动车脚边的纸箱山又垒高了一截。
主管张秃子拿着夹板，顶着标志性的反光地中海脑门，从堆积如山的包裹缝隙钻过来。
那件不太合身的西装外套被他紧绷的啤酒肚撑开了前襟。
他板着脸，小眼睛里却飞快闪过一丝不易察觉的惊讶，落在李大根那麻利得不像凡人的动作上。
他张了张嘴，似乎在挑选最有力度的词汇。
“李大根！
说你多少次了！”
张秃子终于找到了突破口，声音吼得能震掉分拣站顶棚铁皮上挂着的灰，“你以为这是耍杂技呢？
摔了客户价值十万八的‘天池山特供天然弱碱性生命活泉高端饮用水’谁赔？！
是你那一个月三瓜俩枣的工资赔得起？
还是把你这辆破电驴卖了抵债？！”
唾沫星子几乎喷到李大根脸上。
李大根头都没抬，手上又一个鼓鼓囊囊、印着某某“修身堂”字样的袋子轻轻巧巧抛进手推车，稳得像黏在上面。
“张头，”他声音不高，平平淡淡，带着一种奇怪的稳定感，仿佛能压住周遭所有的嘈杂，“放心，稳得很。
砸了算我的。”
他顺手将下一个长方形的薄纸箱单手插进两箱矿泉水中间极其狭窄的
