吃不出是哪儿出了问题。
我考了年级二十七名。
理综直接掉了五十七分，物理错七个，化学错大题，生物最后一道没写完。
我一边低头看手机，一边听着耳边同桌念分数时刻意压低的声音：“你之前不是都前三的吗？”
我“嗯”了一声，没解释。
解释什么？
说我那天脑袋断电？
说我考场上快晕过去了？
说我爸看完成绩单一句话没说就把门摔上了？
我咽下一口凉饭，胃里翻江倒海。
课间路过办公室，有老师在里头谈笑，一转眼看到我，声音顿了半秒。
有人低声问：“宋临川最近是不是状态不太好？”
我推开教室门的那一刻，整个世界仿佛按了静音。
以前大家看到我，语气是恭敬的、羡慕的、求助的；现在，是小心翼翼的、带着观察和一点奇怪的快感。
像在围观一场明星陨落。
“你说他是不是失恋了啊？”
“我听说他爸骂他骂得很惨。”
“他脸色也太差了吧，是不是得抑郁症了……”我听得清清楚楚，每一个字都像一根针，戳在心口却不见血。
老师讲课，我在笔记本上机械地记着每一个字，却不知道自己在写什么。
钟声响起时，我像被惊醒，从座位上弹起来，眼前一阵发黑。
“你还好吗？”
前排女生小声问了一句。
我点头，“还好。”
然后冲进厕所，胃开始剧烈地抽搐。
我扶着水池吐了很久，吐到眼泪都出来了，也没吐出什么实质的东西。
只是空得发冷。
中午我没回家。
爸妈都没问我为什么。
他们知道我成绩掉了，知道我在学校过得不顺，知道我心理状态不对劲——但他们什么都没说。
甚至，我怀疑他们觉得这是我活该。
晚上回家，客厅一片沉默，母亲在看电视剧，父亲坐在书房敲键盘。
我走进去，站在他桌前。
他抬头看了我一眼，淡淡地问：“怎么了？”
我咬着牙，问他：“你是不是觉得我丢人？”
他没回答，只说：“你应该花更多时间复习。”
然后低头继续打字，把我当成空气。
那一瞬间，我突然明白了，他不是在生我的气，他只是……失望。
那种“你终于露馅了”的失望。
我转身回房，门关上的那一刻，我在心里说了一句：“别人看我像死人一样，其实我真的快死了。”
我妈
