，接过来喝了几口。
她盯着我看了一会儿，说：“你胃不好？”
我点头，想敷衍过去。
她却突然蹲下身，从书包里掏出一颗糖，递给我：“我爸说，胃不好的人，最好别空着情绪。”
我听不懂：“什么意思？”
“就是你把难受咽下去了，胃替你承受了。”
她笑了笑，眼神很认真：“你该哭一场。”
我僵住。
她站起身，声音不高，却清晰地敲在我脑子里——“你哭不出来吧？”
我喉咙猛地一紧。
她看着我，语气很轻：“我懂这种感觉——眼睛很酸，但就是哭不出来，憋得头疼，胸口闷。
因为你怕，一哭，就撑不住了。”
她转身靠在墙边，抬头看着天花板。
“你知道吗，我小时候有一年学画画比赛没得奖，哭了三天。
后来我爸说了一句话，我一直记得。”
我看着她，她慢悠悠地说：“他说，情绪不是耻辱，是信号。
信号响了，你不管，就会出事。”
那一刻，我真的想哭。
但我还是没哭出来。
我只是背过身，盯着楼道尽头的安全出口灯，一动不动。
她没逼我，也没再说什么。
就那么站着，陪着我沉默。
过了很久，我转头问她：“你爸……是做什么的？”
她笑了笑：“心理科普博主。
你刷视频的时候没准看过他。”
我“哦”了一声，没接话。
她走了两步，拍了拍我肩膀：“有时候，情绪疏通一下，比刷五套卷子有效。”
我没说话。
但那晚回家，我关上房门，抱着膝盖坐在床上，盯着天花板很久。
凌晨两点，我终于哭了出来。
没有声音，只有眼泪，一直往下掉。
像淤积太久的水，突然找到了出口。
周一早上，年级群突然炸了。
有人在群里发了句：“喻东辰休学了？”
然后是一连串的问号、表情包和语音消息，像下雨一样铺天盖地。
我愣了一下。
喻东辰，理科年级第二，从初一开始就是全市竞赛苗子。
比我还疯，每天只睡四个小时，三餐全靠能量棒。
他有一套自己的错题本系统，密密麻麻写满了各科逻辑推演，传说他在家连洗澡都在听网课。
我们没怎么打过招呼，但我知道他有多拼。
也知道他爸是市教委的处长，比我爸还有名声。
现在，他休学了。
群里很快被年级主任禁言，紧接着，教导处
