顾承烨的白月光死在五年前的暴雨夜。
于是他让我在生日当天穿上她的旗袍，吞下她没吃完的安眠药。
阿晚就是这么走的，你学得像一点。
我温顺地点头，却偷偷把遗书塞进蛋糕盒里。
他切蛋糕时看到祭日快乐的署名，疯了似的冲进暴雨中。
沈微你出来！
我不准你死！
三天后我在邻市车祸失忆，对着病床前的他微笑：护士小姐，这位先生是不是认错人了？
雨水像无数冰冷的针尖，狠狠扎在窗玻璃上，又蜿蜒着流下，留下道道浑浊的泪痕。
外面是浓得化不开的墨色，唯有庭院里那盏昏黄的路灯，在狂风暴雨中徒劳地摇晃着，投下一片破碎的光影。
别墅里却亮得刺眼，巨大的水晶吊灯把每一寸空间都照得纤毫毕现，冰冷的光泽在昂贵的大理石地面上流淌。
空气里弥漫着一种粘稠的寂静，沉重得让人喘不过气，只有壁炉里木柴燃烧偶尔发出的噼啪轻响，如同垂死者断续的心跳。
我穿着那身苏绣旗袍，冰凉的丝绸紧紧贴着皮肤，勾勒出每一寸曲线。
那是一种浸入骨髓的冷，像蛇一样缠绕上来。
旗袍是簇新的，繁复精致的缠枝莲纹在灯光下流淌着幽暗的光，颜色是顾承烨指定的——苏晚星生前最爱的那种雨后初晴的天空蓝。
尺寸却是我自己的，穿在身上，既像一件不合时宜的戏服，又像一副量身定做的枷锁。
顾承烨就坐在我对面的丝绒沙发里，长腿交叠，指间夹着一支快要燃尽的烟。
袅袅的烟雾模糊了他英俊而锋利的脸部轮廓，却遮不住那双深潭般的眼睛。
那里面没有任何属于生日的暖意，只有一片沉沉的、近乎残忍的审视。
他目光的焦点，牢牢钉在我身上，穿透这身昂贵的丝绸，像是在检验一件刚刚复刻完成的赝品。
像吗？
他忽然开口，声音低沉平缓，却带着一种奇异的穿透力，轻易撕裂了满室的寂静。
我垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了所有可能泄露的情绪。
心脏在肋骨后面缓慢而沉重地搏动着，每一次收缩都牵扯着细微的疼痛。
五年了，两千多个日夜，我早已习惯在他面前扮演一个温顺、沉默的影子。
一个合格的，苏晚星的影子。
此刻，我只需再次调动起那深入骨髓的顺
