己开脱。”
我鼻子一酸：“傻子。”
他伸出手，轻轻扣住我的指尖：“以后不说那些没用的了，好不好？
只说现在，只说以后。”
我点头，把手贴紧他的掌心，指缝间再没有空隙。
那天他走之前，轻轻抱了我一下，在我耳边说：“等我把后续的事处理完，我就回来。
我们可以一起搬家，换个新的地方开始。”
我靠着他肩膀，轻声答应：“好。”
他走后，我一个人回到屋里，把那封调岗通知撕了，丢进垃圾桶。
然后打开电脑，点开邮箱，在编辑部群发了一封正式辞职信。
我知道，写完这一封，就意味着我真的和过去告别了。
窗外阳光渐渐明亮，照在墙上的那块旧表上，指针缓缓走动。
那是三年前顾野送我的礼物，中途电池停了两年多，我始终没有舍得扔。
现在，我把它带去了修表铺，换了电池。
回到家时，它已经恢复正常。
我戴在手上，时间刚好指向上午十点三十三分。
和三年前我们第一次见面时的时刻，一模一样。
一切好像都在慢慢复原。
那天傍晚，我去了一趟老校区。
那间老教学楼还在，墙上的涂鸦早已斑驳褪色。
我找到我们曾经一起写下名字的那面墙，伸出手，一点一点地描回那些早被风雨抹淡的笔画。
“顾野 & 江楠”，我低声念了一遍，“我们回来了。”
不远处的教学楼走廊里，有学生走过，背着书包，谈笑风生。
他们走过我身边时，其中一个男孩忽然回头问我：“姐，你是我们校友吗？”
我笑着点头：“嗯，十年前的。”
他扬起手：“我爸妈也是这儿谈恋爱的！”
我一愣，笑着问：“现在还在一起吗？”
“当然在一起啊，”他理所当然地说，“我不就是他们的杰作嘛。”
我笑了，那一刻真的很想给顾野打个电话，说：“你看，我们也可以像他们一样。”
晚上回家时，我从楼下的信箱里拿出一封没有寄件人署名的明信片。
打开，是一张老城区的黑白照片，背后只写了一句话：“如果当年你没走，那该多好。”
笔迹很熟悉，是林思远的。
我拍了照发给她：“你这是说我，还是说你自己？”
她很快回了个语音：“你管我呢？
反正你现在有了，那我也该考虑把自己放回人间了。”
