2006年3月。
铁锹撬开下水道，恶臭扑鼻。
当警察拨开淤泥，一片异样的景象惊呆了所有人——臭水沟里，密密麻麻铺满了五颜六色的玻璃珠。
它们与周遭的秽物格格不入，闪烁着暗淡的光。
随着清理深入，一只惨白僵硬的手赫然显露在众人眼下……阿亮和思思分手已经很久了，久到阿亮分不清今天是几月几号。
分手后，他活得人不人，鬼不鬼，行尸走肉的在回忆里沉沦。
邻居都叹息说:为一个女人把自己折腾成这样，实在不值得。
今天，他依然像过去一样，拖着沉重的脚步，走到那个熟悉的花坛转角。
目光空洞望着单元门口，手指无意识地弹出一颗剔透的玻璃珠，珠子精准地滚落，消失在那个恶臭的下水道口。
他每天的生活只剩下吃饭、昏睡、刷手机，唯一踏出家门的理由，就是取外卖时，顺便完成这个已形成肌肉记忆的动作:向那个空荡荡的单元门口，投下一颗玻璃珠。
至于为什么执着于此？
答案深埋在2000年那个新年的开始。
“你呀，可是第一个拿着一颗玻璃珠就把我追到手的笨蛋！”
思思依偎在阿亮怀里，手指缠绕着阿亮衣服，大眼睛笑得弯弯的。
阿亮靠的不是什么惊天动地的浪漫，而是那份笨拙又赤诚的真心，像炽热的太阳，一点点融化了思思的心。
2004年7月16日，阿亮的生日。
思思神秘兮兮地拿出一个精致的木盒子，盖子上刻着一行小字：“思思最爱我家亮亮”。
打开盒子，里面静静躺着阿亮曾熬夜写下的情书，还有一条思思亲手编织的手串，这每一颗珠子，都来自阿亮日常的馈赠。
阿亮的心瞬间被巨大的暖流包裹。
“用来装玻璃珠~岂不正好！”
思思俏皮的说。
阿亮笑着紧紧抱住思思，像抱着失而复得的宝物。
思思笑着回抱他，脸颊蹭着他的脖颈：“我也有个大盒子！
以后你送我的玻璃珠我就存在我的盒子里，你要每天从你盒子里往我这里面放一颗，直到两千颗，我们就结婚，好不好？”
她仰起脸，眼中闪烁着对未来的无限憧憬，“现在才68颗呢，快，现在就把这68颗亲手放我盒子里~还有，阿亮同志，2000的革命尚未成功哦！”
这份甜蜜的
