冉苏婷听见周围的起哄声，却只能看见戴子修攥紧的拳头——他曾说过，最讨厌在公开场合暴露私人生活，因为“幸福是很私人的事，经不起别人打量”。
“子修别紧张呀。”
柬玢忽然跑过来，指尖划过戴子修的手腕，银镯子和护腕相撞，发出清脆的声响，“其实三年前的今天，学长在老槐树等了一个人很久呢。”
她举起手机，屏幕上播放着监控录像——2019年9月1日，戴子修抱着束向日葵站在树下，从清晨到黄昏，身影渐渐被夕阳拉得极长，却始终没等到那个说好来赴约的人。
台下传来倒抽冷气的声音。
冉苏婷猛地想起，那年父亲突发心梗，她在医院守了一整天，忘了给戴子修发消息。
后来问起那天他去哪了，他只说“在图书馆复习”，却没提过，自己在树下等了她八个小时，直到向日葵被雨水打蔫。
“柬玢！”
戴子修的声音带着压抑的怒意，“你到底想干什么？”
“不想干什么呀。”
柬玢凑近他，声音轻得只有两人能听见，“只是想让苏婷学姐知道，当年替她爸爸交手术费的人，到底是谁呢？”
她转身时，裙摆扫过冉苏婷的膝盖，铃兰香里混着浓烈的薄荷味——和戴子修药盒里的味道一模一样。
晚会在混乱中结束。
冉苏婷跟着戴子修走到操场角落，月光把他的影子拉得极长。
他忽然蹲下身，替她系紧松开的鞋带，指尖触到她脚踝处的旧疤——那是初中时，他放的风筝挂在树上，她爬树去够，被铁丝划出的伤口。
“三年前的那天，我确实在等你。”
他忽然开口，声音闷闷的，像含着颗没化的苦糖，“但不是为了责怪你，是想告诉你...其实当年给叔叔交手术费的，不是我。”
他掏出张泛黄的收据，收款人栏写着“柬明诚”——柬玢的父亲。
她指尖猛地颤抖。
想起父亲住院时，主治医生说“有位姓柬的先生替你们交了押金”，那时她以为是戴子修，因为他总说“别怕，有我在”。
此刻看着收据上的签名，忽然想起柬玢小时候塞给她的糖果，包装纸上印着和她家同款的小熊图案。
“我知道。”
她蹲下来，和他平视，指尖划过他掌心的茧，“上周整理旧物时，我发现了收据，收款
