第4章

，某个细胞核内刻着微缩编号——正是我的学号。

晨光初现时，我被水声惊醒。

牛大力站在阳台上晾晒校服，衣摆的水珠在瓷砖上汇成细流。

当他转身微笑时，我注意到晾衣绳上挂着殡仪馆专用的黄绸布，而他的影子正像接触不良的电视画面般不断闪烁。