用水管和旧窗帘改的“流水战袍”，自己则披着用汽车防尘罩改的“流水披风”，举着用水管焊的“流水权杖”宣布：“‘流水破烂号’飞船首航仪式，现在开始！”
小区的孩子们趴在车库的窗户上，手里挥舞着用彩纸做的“流水旗”。
老周把飞船推到车库中央，按下用旧门铃改的“启动按钮”——其实是个会发光的二极管，旧手机“对讲机”里立刻传出《海底小纵队》的配乐。
“启动‘流水涡轮引擎’！”
他大喊着，让小周猛摇水泵，风扇叶上的水表零件“咔嗒咔嗒”转起来，吹得车库的灰尘漫天飞。
“飞船起飞！”
小周戴着头盔，坐在油桶舱里假装操控“控制台”，吸管“控制杆”被他掰得“咔嗒”直响。
老周在旁边推着飞船绕车库走，嘴里模拟着“哗哗”的水流声，突然从工具箱后跳出，举着用旧铁锅和水管焊的“水表机械兽”——锅沿焊着水表齿轮当“獠牙”，嘴里还挂着铁链当“舌头”：“吼！
我是‘流水钢牙兽’，来抢‘流水水晶球’啦！”
孩子们吓得尖叫，小周却抓起舱门边的“流水发射器”——其实是个旧喷壶，朝着“机械兽”猛喷自来水：“爷爷快帮忙！
‘钢牙兽’来啦！”
老周趁机从“兽嘴”里掏出把水果糖：“‘流水兽’被‘勇士’打败啦！
这是‘流水能量糖’！”
围观的张阿姨笑得直拍大腿：“老周，你这‘兽’嘴里的糖怕是刚从超市买的吧？”
老周把糖纸往口袋里一塞，一本正经地说：“这是‘机械兽’的‘流水能量结晶’，外面买不到！”
从那天起，“水管飞船”成了车库的“移动流水站”。
老周在飞船尾部焊了个小木板凳，让孩子们轮流当“流水船长”，他在后面推着走，美其名曰“流水推进术”。
有次推到胡同拐角，飞船的“流水龙头”不小心勾住了王奶奶晒的腊鱼，把整串腊鱼都扯了下来，老周赶紧把腊鱼挂回绳上，还掏出用易拉罐做的“流水修复仪”——其实是个放大镜，对着腊鱼照了照：“别怕！
‘流水修复光束’能让腊鱼更入味！”
老周的“机械兽战争”越玩越疯。
他用旧轮胎和水管焊了只两米高的“流水机械象”，象鼻是用水管做的，象
