上挂着水表齿轮串，风一吹就“咔嗒咔嗒”响。
毕竟，在老周的世界里，没有什么废品不能变成流水武器，没有什么角落不能被脑洞点亮。
某天傍晚，我看见老周坐在“飞船”上，看着孩子们围着车库玩“流水骑士寻宝”，夕阳把他的影子拉得很长。
他说：“小周啊，我知道这些破烂不值钱，但你看孩子们眼睛里的光——那比啥都值钱。”
他顿了顿，敲了敲油桶壁，发出沉闷的响声，“等我哪天焊不动了，就让这‘飞船’陪着孩子们长大，也算我这老水管工给生活焊了个‘流水纪念品’。”
我看着油桶上闪烁的焊疤和水管纹路，突然觉得，老周不是在焊废品，而是用水管和童心，为这个世界焊出了一片永不干涸的快乐天地。
那些叮叮当当的敲打声，分明是他写给生活的、最搞笑也最温暖的诗——没有华丽的辞藻，只有用废品堆成的真诚快乐，和一颗永远年轻的、会冒水花的童心。
第四章：“锅炉城堡”流水战：从水表炮塔到车库里的“中世纪流水攻防”老周要把旧锅炉改成“流水城堡”的消息传来时，我正帮他从废品站拖回那台半人高的锈锅炉。
炉体布满裂纹，炉门掉了一半，老周却像得到“流水神器”般兴奋，用扳手敲了敲炉壁：“小周！
看好了，这就是‘钢铁流水号’城堡的核心！”
“周大爷，这锅炉能当城堡？
风一吹就倒吧？”
我踢了踢松动的炉脚，锈渣掉了一地。
老周神秘兮兮地掏出焊枪：“当然能！
我要在炉体焊上‘流水装甲板’，炉顶装‘旋转水表炮塔’，炉门改造成‘流水吊桥’！
再给城堡挖个‘流水护城河’——就用你家淘汰的旧浴缸！”
我看着那黑黢黢的锅炉，心里直打鼓：“您这城堡要是漏水，我家车库可就成‘流水炼狱’了。”
“早拆了内胆！”
老周拍了拍炉体，震落一片锈渣，“现在是‘空心城堡’，安全得很！
再给你看‘秘密武器’——”他掏出几个旧灭火器，“炮塔上装这玩意儿，能喷‘流水迷雾’，比烟雾弹还带感！”
接下来的半个月，车库成了“流水工坊”。
老周把锅炉外壳焊满了旧水管，用荧光漆画着歪歪扭扭的流水纹路；炉顶焊了个用洗衣机滚
