最热闹的是“中世纪流水舞会”。
老周用旧音箱放着《骑士进行曲》，让孩子们穿着“流水盔甲”（用纸箱做的）在“城堡”前跳舞，他自己则扮演“流水国王”，用锅铲敲着锅炉伴奏，锅铲上还卡着水表齿轮，敲一下就带动齿轮转半圈，模拟“流水韵律”。
有次音乐放得太大声，引来了社区管理员，管理员看着满车库的“流水破烂”，无奈地说：“周大爷，您这城堡没手续，属于违建啊。”
老周灵机一动，拉着管理员参观：“您看这‘城堡’，能锻炼孩子动手能力，还能防火——”他指了指灭火器炮塔，“这是现成的消防设施！
您再看这些水管，全是回收废品，环保又省钱！”
管理员被他逗笑了，最后只叮嘱他注意安全，没再提违建的事。
现在，“钢铁流水号”城堡成了小区孩子们的“社交中心”。
他们在炉壁上画满了“流水战斗涂鸦”，在“吊桥”上刻下自己的名字，甚至把“炮塔”灭火器当成了“饮水机”，每次玩累了就偷偷喷水喝。
老周发现后也不生气，只是把灭火器换成了干净的矿泉水桶：“‘流水饮用水’，喝了能变‘流水骑士’，但不准浪费！”
而他的下一个“流水项目”已经开始筹备——用旧集装箱改“天空流水站”，带孩子们体验“宇宙流水战”。
我猜，不久后就能看见老周在空地上焊接集装箱，箱门上焊着易拉罐当“流水舷窗”，顶部装着用旧卫星天线改的“流水雷达”，雷达上挂着水表齿轮风铃，风一吹就“叮叮当当”，老周说这是“捕捉宇宙流水波”。
某个周末，我看见老周坐在“城堡”前，用砂纸打磨着一块旧水管，阳光照在他满是老茧的手上。
他说：“小周，你知道我为啥爱鼓捣这些破烂吗？
退休后闲得慌，可跟孩子们一起玩‘流水童话’，我这把老骨头好像又回到了年轻时在自来水厂的日子。”
他顿了顿，把打磨好的水管焊在城堡上，“等我哪天干不动了，这些‘破烂’还能让孩子们记得，有个爱折腾的老头，用废品给他们造过一个‘流水游乐园’。”
我看着夕阳下闪着光的水管和焊疤，突然明白，老周的“破烂车库”从来不是废品堆，而是他用一生
