目惊心的印记。
巨大的太阳能帆板早已断裂、扭曲，如同被撕烂的翅膀，无力地垂向虚空。
金属外壳上布满了大大小小、形状狰狞的撞击坑，那是太空垃圾留下的永恒伤疤。
厚厚的宇宙尘埃覆盖着表面，让原本可能闪耀的金属光泽变得一片死寂的灰暗。
一些舱段的外壳甚至扭曲变形，裸露出内部黑黢黢、如同怪兽内脏般的结构。
它静静地悬浮在那里，缓慢地自转着，散发着一种绝对孤独和死亡的气息。
这根本不是人类曾经梦想中的星辰堡垒，而是一座冰冷、庞大的太空坟墓。
“对接点确认……主气闸舱接口……结构扫描显示……勉强完整……”飞行员老赵的声音透过内部通讯传来，异常沉稳，但尾音带着一丝不易察觉的紧绷。
他操控着飞船，如同在刀尖上跳舞，小心翼翼地避开那些飘荡的残骸碎片，朝着夜莺号那布满凹痕、积满尘埃的主对接环靠近。
“工程组，准备。”
我深吸一口气，努力压下胃部的翻腾，对着通讯器下令。
舱内，穿着臃肿舱外活动服、背着工具包和紧急焊接设备的工程队员们，面罩下的眼神凝重而决绝。
“哐当！”
伴随着一阵沉闷的金属撞击和令人牙酸的摩擦声，飞船猛地一震，成功捕获了夜莺号那冰冷僵硬的对接机构。
对接指示灯艰难地亮起，闪烁着不祥的黄色。
“对接成功……但……气密性检测……压力无法平衡……”工程组长的声音传来，带着挫败，“接口老化变形太严重了！
主密封圈失效！
强行加压有撕裂风险！”
“手动切割！”
我当机立断，“切开它！
用等离子割炬！
从侧壁开个口子！
阿奇，扫描结构弱点，避开可能的承力点和管线！”
“弱点坐标已标出。”
阿奇的声音从地面支援频道传来，冷静依旧。
舱外，明亮的等离子弧光在死寂的虚空中骤然亮起，如同黑暗中点燃的鬼火。
刺眼的光芒映照在工程队员笨重的白色宇航服上，也映照在夜莺号那布满伤痕、死气沉沉的钢铁外壳上。
火花飞溅，炽热的金属熔融滴落，在真空中瞬间凝固成细小的金属珠。
每一次切割都像在剥开一具古老尸骸的皮肤，令人心悸。
“通了！”
工程组长的声音带着喘息和一丝兴奋
