懂。
如今这话忽然钻出来，像是藏在骨头缝里冷冷的一句叮嘱。
他点了“接单”。
第三章：馒头山往事九溪十八涧，是杭州一处清静地，平时爱来这儿的，不是拍婚纱照的情侣，就是追鸟的退休老头。
可现在是凌晨三点，空气像泡了冰块，林问潮一个人拎着把伞、拎着双小布鞋，走在崎岖的山路上，连虫子都不叫。
手机地图上标的“旧木屋”，藏在十八涧尽头一处废弃茶园里。
他在那儿转了好一会，终于看见几块发灰的青瓦，还有一棵歪脖子老桂树。
老宅子没门，墙皮脱落得像癞痢头。
他喉咙发干，轻轻敲了三下门框，“张女士……有人托我送东西，伞和鞋……您在吗？”
没人应。
他把东西放在门口，正想掉头走人，就听背后咔啦一声。
他猛一回头——没人。
再一低头，鞋没了，伞也不见了。
门缝里飘出来一股淡淡的茉莉香，是那种很老的香，像外婆抽屉里泡了二十年的香袋。
林咽了咽口水，小声嘀咕：“还真是……收了？”
他快步往山下走，走了几十米，忽然听见身后有人轻声说：“谢谢你。”
声音轻飘飘，没情绪，像是一个早就忘了喜怒的人在说一句礼貌用语。
林没敢回头，脚底抹油似的跑了十几分钟，直喘到肺疼才敢停下。
就在他扶着一棵树大喘气时，手机震动了一下。
平台提示音淡淡响起：“订单完成。
客户留言：她的魂走了十年，今晚终于不再回头。”
林看着那句话，忽然有点想哭，不知道是吓的还是别的什么。
他记起小时候的传说：“有些人死得不明不白，魂就绕在原地。
冥路太远，没人送，她就只能一年来一次，来等人。
可一年一年过去，那人没来，她也就不走。”
他蹲在山道边，点了根烟。
夜风吹得树枝哗哗响，像是谁在远处翻书。
—第二天下午，林在馒头山脚下接了个普通订单。
他本不想接，可备注写着“望送至‘观音桥’旁故地，不急。”
落款却熟得很：谢必安。
“这哥又来了？”
他想着反正得挣钱，就骑着车去了馒头山。
那是杭城有名的地名，乍听像是卖包子的，其实是乱葬岗。
几十年前，有疫，有乱，有火，尸体成堆，就地焚烧，后人取其形状似“馒头”，
