暴雨像一盆盆冷水，兜头浇在北京城上，天幕被撕扯得灰黑混沌，压得人喘不过气。
我缩在“迅达快递”那辆漆皮斑驳的三轮摩托驾驶座里，雨水凶狠地砸在顶棚上，发出沉闷又令人焦躁的鼓点。
挡风玻璃被水帘糊得严严实实，雨刮器徒劳地左右摇摆，视野里只剩下模糊扭曲的光斑和影影绰绰的轮廓。
空气里弥漫着浓重的湿土腥气和轮胎滚过积水洼地的泥水味。
裤腿早已被渗进来的雨水浸透，沉重而冰冷地贴在皮肤上，寒意针一样往骨头缝里钻。
“妈的，这鬼天气！”
副驾的老张狠狠啐了一口，烟头猩红的光在昏暗里明灭了一下，又被他烦躁地摁灭在塞满烟蒂的塑料烟灰缸里，发出嗤的一声轻响，冒出一缕细弱的白烟。
“鸿达仓库那边刚出的货，指名道姓要送清华物理系‘微尺度实验室’，急件！
死沉！”
他拍打着手里一张被雨水洇湿的运单，语气里满是怨怼，“大件！
精密仪器！
淋不得雨！
这节骨眼上……”他骂骂咧咧，目光扫过驾驶室里另外几个同样一脸晦气的同事。
没人接腔。
外面是瓢泼大雨，目的地是那个高不可攀、学究气十足的地方。
那地方对我们这些常年和灰尘、汗水、粗暴搬运打交道的人来说，天然带着一层无形的、冰冷的隔膜。
空气凝滞着，只有窗外哗哗的雨声和引擎低沉的轰鸣。
我盯着那张湿漉漉的运单，上面打印的地址在模糊的水痕下依然清晰得刺眼：清华大学物理系，微尺度实验室，林晚。
手指在方向盘上无意识地收紧，指关节微微泛白。
心底某个角落，一种莫名的冲动在翻腾，像被什么东西轻轻搔了一下，痒痒的，带着点连自己都说不清的冒险意味。
也许是因为这名字听起来像某种易碎的瓷器？
也许是因为这该死的天气和那所谓的“精密仪器”组合在一起，挑起了某种近乎自虐的责任感？
鬼使神差地，我哑着嗓子开口：“我去吧。”
声音不大，却像颗小石子投进了死水潭。
老张猛地扭过头，像看怪物一样上下打量我，其他几个同事也投来诧异的目光。
“陈默？
你小子脑子进水了？
这鬼天气送这玩意儿去那儿？”
老张的声音拔高了。
“我路熟。”
我避开他探究
