荒”信纸很薄，字句也朴实，甚至有些笨拙地避开所有敏感话题。
但沈甜甜读着读着，眼泪毫无预兆地大颗大颗滚落下来，砸在信纸上，晕开了那行“看见星星，就像看见你的眼睛”。
不是委屈，不是疼痛，而是一种从未有过的、尖锐又滚烫的思念，毫无防备地刺穿了她的心脏，比肩膀的伤更让她难以承受。
在这冰冷孤寂的病床上，在这看不到尽头的压抑生活里，这封来自遥远苦寒之地的信，像一簇微弱的火苗，瞬间点燃了她心底某种被长久压抑、自己都未曾察觉的情感。
她第一次如此清晰地意识到，那个从小护着她、为她打架、替她挨饿、在风雪夜送来口粮、在批斗前替她家顶罪的江妄，那个沉默寡言却把所有温柔都给了她的邻家哥哥，对她而言，早已不是“江哥哥”那么简单。
思念如同决堤的洪水，汹涌地冲刷着她。
她迫切地想见到他，想听到他的声音，想告诉他这里发生的一切，想问他北大荒的风雪到底有多冷，想知道他手上的冻疮好了没有...这种渴望强烈到让她胸口发闷，几乎喘不过气。
她把那封浸染了泪痕的信紧紧捂在受伤的胸口，仿佛这样就能离他近一点。
窗外是城市灰蒙蒙的冬夜，没有星星。
但她闭上眼，脑海里却清晰地映出江妄那双沉静如水的眼睛，以及他离开前，印在她额头上那个滚烫而短暂的吻。
原来，想念一个人，心真的会疼。
这种疼，让她第一次模模糊糊地看清了自己心底那片一直被忽视的、早已悄然生长出的情愫。
它不再懵懂，不再被误读为依赖或习惯，它有了清晰的轮廓和名字，只是还带着茫然和疼痛的印记。
1972年深冬，积雪覆盖的家属院小路上，沈甜甜（18岁）正费力地提着半桶水，脚下突然一滑！
一双坚实有力的手臂及时扶住了她。
熟悉的力道，陌生的触感——那双手布满厚茧，带着凛冽的寒气。
她猛地抬头，撞进一双深邃如寒潭的眼眸里。
江妄（20岁）！
他穿着簇新但略显宽大的军装，身姿挺拔如出鞘的利剑，比记忆中更黑更瘦，轮廓也彻底褪去了少年的青涩，只剩下刀削斧凿般的冷硬。
唯有那双眼睛，在看清她的一刹那，冰雪消
