1.许诺站在厨房里，布置着烛光晚餐。
烤箱里的牛排已经烤到七分熟，红酒在醒酒器里沉淀出醇厚的色泽，餐桌上的玫瑰插在磨砂花瓶里。
他是个失语者，不能说话，但每一个细节都在替他说“我爱你”。
把丰盛的菜肴端上餐桌后，许诺走到玄关，在鞋柜上贴了一张便利贴。
“结婚五周年纪念日快乐。
——诺”然后，他回到客厅，从电视柜的抽屉里取出一个平板电脑。
里面装的是他这半年偷偷准备的礼物。
一个记录着他们结婚以来所有幸福片段的电子相册。
她清晨刷牙时哼着小调的样子。
她睡梦中无意识的呢喃。
她第一次叫他“老公”时，藏在笑声里的害羞。
他把这些片段剪辑成音频，配上AI语音和文字说明，存进电子相册里。
想象着她戴上耳机，听见自己未曾说出口的爱意。
看着这些画面，许诺不自觉地弯起嘴角，指尖在屏幕上的妻子俏脸处轻轻摩挲。
回忆渐渐浮现脑海。
他和妻子沈南音住在对门，自幼便是青梅竹马。
从小时候一起抢奶瓶，到长成一对璧人，互相贯穿了对方的整个青春。
情窦初开那一刻，他就清楚知道自己喜欢上了沈南音。
他也知道，沈南音同样喜欢着他。
他们没有互相告白爱意。
但是却默契地心照不宣。
直到高一那年暑假，他和父母旅游时发生车祸。
父母双双去世，他也因此失去了声音。
医生说这是因为亲眼目睹父母在眼前死去导致的心理性失声，无药可医。
他陷入了绝望之中。
是沈南音抱着他说：“阿诺别怕，还有我在，我会永远陪在你身边。”
当同学模仿他咿呀发声的模样取笑时，也是这个看似柔弱的女孩抡起书包砸向带头霸凌的男生。
沈南音就像生命中的一道光，明明跟他同岁，却像姐姐，又像母亲，无时无刻不在温暖着他。
得妻如此，夫复何求？
就在这时，门锁转动的声音响起。
沈南音推门而入，身上还带着初秋的凉意。
许诺走过去，自然而然地接过她的包，顺手替她拢了拢散乱的头发。
“今天怎么这么晚？”
他在手机备忘录上打字，递给她看。
“临时有个项目要赶。”
沈南音笑了笑，目光扫过鞋柜上的便利贴，落在餐桌上。
她微微一顿，笑问道：
