把烟头碾灭在花盆边缘。
然后回到厨房，开始煮粥。
米是昨天提前泡好的，加了点南瓜。
厨房里蒸汽弥漫，锅盖微微跳动。
他在旁边翻了翻冰箱，还剩一点咸菜。
他不喜欢咸菜，但一直没扔。
吃饭时，手机突然响了。
他看了一眼，是门口可视对讲传来的提示。
屏幕里站着林晓婉。
她背着包，穿着深色长裙，头发扎起，脸有些憔悴。
他按下开门键，没说话。
一分钟后，门被轻轻推开。
她走进来，把包放在鞋柜上，脱下鞋。
“我回来拿几样东西。”
顾远点头，“厨房有粥。”
她顿了顿，还是走了进去。
她拿了碗，盛了一小碗粥，又夹了一点咸菜。
两人坐在餐桌两端，默默吃饭。
阳光穿过窗帘，打在桌面上，像薄薄的一层霜。
她吃得不多，一小碗还剩了一点。
“你这粥熬得比以前好。”
“没人吃了，就熬得细一点。”
她低头，“我没别的意思。”
“我知道。”
屋里又沉默了一会。
她把碗端到水槽冲了冲，没有急着离开。
她走进卧室，打开自己的衣柜。
里面只剩几件换洗衣服和一条丝巾。
她把衣服叠好放进袋子里，又停在那条丝巾前。
手指停在上面，很久没动。
顾远站在门边，没有说话。
她终究还是把丝巾留下了。
她提着袋子走回客厅，目光在屋里扫了一圈。
“你这几天过得还行？”
“过得像个人。”
她轻轻笑了下，笑得很淡。
“我弟手机找回来了，但银行卡和身份证都没了。”
“嗯。”
“他这次挺惨。”
“挺好。”
她皱眉，“你还是一点都不同情他？”
“我不是他亲哥。”
她没再说。
“我会把房子搬空一半，留给你。”
“不用。”
“你早晚也得找个新起点。”
“这就是。”
她看着他，眼里多了点复杂。
“我们是不是不可能回去了？”
顾远没有正面回答，只说：“你想回去的是哪里？”
她没应声。
她站在门边，望着那个曾经布满争吵和沉默的屋子。
“我现在才知道，婚姻不是一个人努力就够的。”
“我早知道。”
“那时候你为什么不说？”
“说了你也不听。”
她低头，手在门把上停了几秒。
“我不是来求复合的，我只是想让你知道，我真的后悔了。”
“那你说完了吗？”
“说完了。”
“那你可
