不得光的秘密。
手指在黑暗中摸索着合上抽屉时，发出轻微的“咔哒”一声。
这声音在死寂的书房里异常清晰，仿佛某种倒计时的开关被轻轻按下了。
几天后，是我的生日。
往年，林薇会亲手下一碗长寿面，卧两个荷包蛋，阳阳会用稚嫩的声音唱跑调的生日歌。
今年，林薇在市中心最奢华的旋转餐厅订了顶层包间，巨大的落地窗外是整个城市流光溢彩的夜景，璀璨得如同倾倒的星河。
巨大的圆桌中央堆满了昂贵的鲜花，空气里弥漫着高级香水和食物混合的、甜腻得令人作呕的气息。
林薇打扮得像个明星，珠光宝气，脸上是精致的笑容，正热情地招呼着围坐的亲友——弟弟陈锐和他的女友小雅红光满面，几位衣着光鲜、平时难得一见的亲戚也带着谄媚的笑容挤在桌旁。
他们大声谈笑着，互相敬酒，杯盏交错，话题的中心永远离不开“陈总”、“福气”、“贵人”。
我的名字，陈默，似乎已经被遗忘在某个角落。
我坐在主位，像个被供奉起来的木偶，穿着昂贵却不合身的西装，浑身僵硬。
面前精致的骨瓷餐具反射着水晶吊灯刺眼的光，晃得我眼睛生疼。
他们喧闹的声音像是隔着一层厚厚的毛玻璃传来，模糊不清。
我脸上努力维持着一个平静的、近乎麻木的表情，看着他们觥筹交错，看着林薇在众人恭维下得意地扬起的下巴，看着陈锐搂着小雅，指着窗外某处灯火炫耀着什么。
他们的笑容扭曲着，在巨大的水晶灯下放大，像一张张咧开的、贪婪的嘴，要把我连皮带骨地吞噬掉。
“哥！
发什么呆啊！”
陈锐端着满满一杯白酒，摇摇晃晃地走到我身边，带着浓重的酒气，用力拍我的肩膀，“今天你大寿星！
来来来，满上满上！
这酒，一瓶顶我以前一年工资！
今天不醉不归！”
他不由分说地夺过我面前那个精致的水晶醒酒器，里面暗红色的液体晃动着，像粘稠的血。
他哗啦啦地往我空着的红酒杯里倒，动作粗鲁，酒液溅出几滴，落在洁白的桌布上，洇开刺眼的红点。
“是啊，老陈，” 一个远房表叔也端着酒杯凑过来，脸上的笑容堆满了褶皱，“你是我们老陈家祖坟冒青烟了！
这杯酒，你必须
