在这座城市，每天都有无数人擦肩而过。
可唯独那一个人的背影，即使在最喧嚣的人群中，你依然能一眼认出。
我以为时间会把那一眼抹去，但当他真的再次出现在我面前，我才发现，原来有些人，你连假装陌生都做不好。
1 雨伞落在夜里夜幕落下，北京CBD的霓虹像是被人调高了亮度，一切都明艳得刺眼。
我坐在法餐厅角落的沙发椅上，酒杯轻轻转动，手指却有些发凉。
这是客户选的地方，装潢精致、气氛柔和，连空气里都飘着低调的金钱味。
但我已经无法专注他们的寒暄，只想尽快结束这场毫无意义的应酬。
“林总，辛苦了，我们回头联系。”
客户起身和我握手，礼貌地告别。
我点点头，笑容得体。
酒意有些上头。
我让助理先走，自己一个人留在原地。
没有谁能理解此刻我为什么不想回家，哪怕只是回到那个三十平的独居公寓。
我一个人坐着，手中的红酒已经没了温度。
耳边传来门口开合的声音，我没有在意，直到一道熟悉得令我心悸的身影，站在了入口处。
我下意识地僵住，脑子里瞬间空白。
五年了。
谢衍。
他还是那样。
深色西装，干净利落的轮廓，站在灯下，眉眼淡得几乎可以冻结时间。
他目光扫过来，准确无误地与我对上。
只是短短一秒，他便移开了视线，像从来不认识我一样。
我捏紧了手里的杯子，却发现自己连个笑都挤不出来。
没有喜怒哀乐，只有胃里那一瞬间翻涌的不甘和隐痛。
他走过去了，像个过路人。
像我们之间，从未有过任何故事。
我低头喝完杯中的酒，强迫自己站起来。
酒劲袭来，我没走出几步就觉得天旋地转，只能扶着墙慢慢往外挪。
走到门口，冷风拂面。
天已经下起小雨，路灯把雨滴映成一片金粉。
我站在路边发怔，翻遍包却没找到伞。
身后突然响起脚步声，一把深蓝色的雨伞，被轻轻地放在了我身边的台阶上。
我猛地回头，只看到谢衍的背影渐行渐远。
那把伞我认得——大学时候的纪念款，早就停产。
他知道我一直找不到第二把。
我就站在原地，像被什么钉住了一样，雨慢慢打湿了裙角，我却迟迟没有撑开那把伞。
这一夜，我没回家。
第二天清晨
